Egon Spengler - Classic Games

Читаю книги не так, чтобы постоянно - под настроение.

Из прочитанного мной недавно, была книга "35ММ", за авторством Виталия Прядеина.
Книга написана по мотивам видеоигры нашего отечественного разработчика Сергея Сергеевича Носкова. Полностью повторяет сюжет оригинала, и даже более того, неплохо так дополняет его, давая читателю ответы на многие вопросы, которые возникали при прохождении игры "35ММ".

(https://main-cdn.sbermegamarket.ru/big1/hlr-system/-15/536/850/001/023/827/100043150459b0.jpg)

Жанр: отечественный постапокалипсис.
Сюжет: страшный вирус обрушился на человечество, выжили лишь немногие - счастливые обладатели иммунинета. Двое путников идут каждый к своей цели, им придется столкнуться с множеством трудностей и опасностей, дабы выжить в постапокалиптической России, где, по понятным причинам, нет ни правительства, ни закона, только грубая сила и пистолет в кармане - ваши верные спутники.

Кроме того, рекомендую ознакомиться с оригиналом (https://go-console.ru/index.php?topic=216.0) - одноимённой игрой Сергея Носкова.

В последнее время всё, что начинаю читать кажется скучным. Просто очень скучным, просто засыпаю

Но случайно вдруг увидел одну толстенную детскую книгу "Правда о Салли Джонс" и не могу оторваться. Это история про одну очень умную гориллу, которая рассказывает свою историю. Очень насыщенную историю, полную предательства и несправедливости. Тут и контрабанда и жестокое обращение с животными, щедрое присутствие сигарет и алкоголя в тексте, много криминальных историй героев. Но и добра и крепкой дружбы тоже хватает

Читаю и, во-первых, не оторваться вечерами, а во-вторых - столько  разных эмоций - от умиления, до гнева и сострадания. Очень редкая книга может вызвать столько чувств у меня

Что с живыми существами нельзя так обращаться. Что друзей предавать нельзя. Что труд лечит. Что лучше непростая, но честная работа, чем легкая и незаконная. Что безвыходных ситуаций не бывает. Что если идти вперед вместе - можно всё преодолеть

Короче - мега-супер-классную книгу нашел - доволен!

(https://avatars.mds.yandex.net/get-mpic/1056698/img_id7260907817298652197.jpeg/orig)

Ноэль, в общем, книга учит как поступать правильно и прожить жизнь достойно, верно?

Цитата: Egon Spengler от 05 февраля 2026, 18:36:45
Ноэль, в общем, книга учит как поступать правильно и прожить жизнь достойно, верно?

В моем детстве в детских книгах было либо черное, либо белое, либо хороший персонаж, либо - плохой.
А тут - как в жизни - друзья могут внезапно предать, а совершенно незнакомый человек - помочь. И если ты добр и что-то умеешь делать очень хорошо - то всегда найдешь, как справиться с ситуацией и тебя заметит и оценит даже самый гордый человек

(https://i.postimg.cc/43pmNf06/photo-2021-10-03-01-08-10.jpg)

Начала читать первую книжку про детектива Харри Холе. Вроде и интересно, но так подробно, будто сериал гляжу. Мне нравится, но быстро вырубаюсь.

Я пока детективы читаю..

Цитата: Юлия В Беседке от 14 апреля 2026, 20:28:57
Я пока детективы читаю..

Какие, какие?
Названия! Что прям понравилось?

Вчера был Всемирный день книг и авторского права

Если бы вы могли поговорить с любым писателем (живым или мертвым) кого бы вы выбрали, Юлия?
Ну или сфотаться
Ну или просто взять автограф

Тоже желаю ответить на вопрос Ноэля: с удовольствием взял бы автограф и поговорил с сэром Артуром Конан-Дойлом, есть вопросы, которые я бы хотел с ним обсудить.

Цитата: Egon Spengler от 24 апреля 2026, 11:35:35
Тоже желаю ответит на вопрос Ноэля: с удовольствием взял бы автограф и поговорил с сэром Артуром Конан-Дойлом, есть вопросы, которые я бы хотел с ним обсудить.

Например. Что спросил бы первое?

Цитата: Ноэль от 24 апреля 2026, 11:44:14
Например. Что спросил бы первое?

Как известно, после публикации "Последнего дела Холмса", когда Великий сыщик якобы погибает при схватке с Джеймсом Мориарти, в адрес Конан-Дойла посыпались гневные письма от читателей с обвинениями писателя в устранении их любимого персонажа, и, порой, не просто обвинениями, а угрозами!
Как итог, сэр Артур продолжил историю Шерлока Холмса, но мне интересна его реакция на столь агрессивные письма читателей, эмоции, отвечал ли он на них. Если реально были угрозы, обращался ли он в полицию. Как пришёл к тому, что история Холмса должна продолжаться.

Цитата: Egon Spengler от 24 апреля 2026, 16:31:07
Как известно, после публикации "Последнего дела Холмса", когда Великий сыщик якобы погибает при схватке с Джеймсом Мориарти, в адрес Конан-Дойла посыпались гневные письма от читателей с обвинениями писателя в устранении их любимого персонажа, и, порой, не просто обвинениями, а угрозами!
Как итог, сэр Артур продолжил историю Шерлока Холмса, но мне интересна его реакция на столь агрессивные письма читателей, эмоции, отвечал ли он на них. Если реально были угрозы, обращался ли он в полицию. Как пришёл к тому, что история Холмса должна продолжаться.

Ну вот это и правда интересный вопрос

Но всегда ли нужно продолжать то, что хорошо (или плохо), но уже закончилось?

Цитата: Ноэль от 24 апреля 2026, 16:33:26
Ну вот это и правда интересный вопрос

Но всегда ли нужно продолжать то, что хорошо (или плохо), но уже закончилось?

Есть такое выражение: нужно уметь вовремя остановиться, с одной стороны, но с другой, если франшиза (пусть будет это слово) популярная, её качество на уровне, то определённо стоит продолжать. Например, рассказы о Шерлоке Холмсе.

Цитата: Egon Spengler от 24 апреля 2026, 16:36:51
Есть такое выражение: нужно уметь вовремя остановиться, с одной стороны, но с другой, если франшиза (пусть будет это слово) популярная, её качество на уровне, то определённо стоит продолжать. Например, рассказы о Шерлоке Холмсе.

Стоит продолжать, но есть риск, что от этого как раз качество и пострадает

Цитата: Ноэль от 24 апреля 2026, 16:38:47
Стоит продолжать, но есть риск, что от этого как раз качество и пострадает

А ведь так можно не только о литературе сказать...
Ну вот, рассказы о Холмсе яркий пример, что этого не случилось.

Цитата: Egon Spengler от 24 апреля 2026, 16:40:44
А ведь так можно не только о литературе сказать...

Да, например, про альбомы музыкантов
Всегда самые лучшие - это первый, максимум - первые два альбома
Потом - просто зарабатывание денег. Но исключения тоже случаются

Цитата: Ноэль от 24 апреля 2026, 10:31:38
Вчера был Всемирный день книг и авторского права

Если бы вы могли поговорить с любым писателем (живым или мертвым) кого бы вы выбрали, Юлия?
Ну или сфотаться
Ну или просто взять автограф

Прям задумалась надолго. И ничего не придумала. Никого бы ни о чем не хотела бы спрашивать. Наверное потому, что у меня нет прям любимых писателей. Мне нравится Есенин, но ничего не хочу узнавать у него, а то узнаю и расстроюсь - так тоже бывает.
Пусть он остается мифическим и талантливым для меня - чтобы тихо им восхищаться.

Сфотографировать бы хотела, но просто его одного, не с ним вместе. Может быть еще бы Пушкина сфоткала. Просто потому, что тогда не было фотографий и хотелось бы всем показать, как он на самом деле выглядел.

"Как приятно лежать неподвижно на диване и сознавать, что ты один в комнате!
Истинное счастие невозможно без одиночества..."

Антон Чехов


Как же я с вами согласен Антон Палыч

"Теперь лето, и прелестное лето и я, как обыкновенно, ошалеваю от радости плотской жизни и забываю свою работу. Нынешний год долго я боролся, но красота мира победила меня. И я радуюсь жизнью и больше почти ничего не делаю."

Жаль, не я сказал, а Лев Толстой

"Жизнь, по сути, очень простая штука, и человеку нужно приложить много усилий, чтобы ее испортить."

Антон Чехов



Всё так, друзья? Или нет

Цитата: Ноэль от 14 июня 2026, 12:24:04
Всё так, друзья? Или нет

Всё именно так!

Картинки всегда такие   lub

Цитата: Ноэль от 14 июня 2026, 12:24:04
Всё так, друзья? Или нет

Ну, учитывая, что жизнь усложняет либо сам человек, либо его окружение... в целом, да.

Цитата: Egon Spengler от 14 июня 2026, 16:17:56
Ну, учитывая, что жизнь усложняет либо сам человек, либо его окружение... в целом, да.

Окружение себе человек тоже создает сам. Если кто-то тебе неприятен - от такого уходишь или просто не общаешься.

"Лето как выходные. Такое же прекрасное, и так же быстро проходит. Июнь - это пятница, июль - суббота, август - воскресенье."

М.Цветаева



И пятница уже прошла

Цитата: Ноэль от 02 июля 2026, 17:02:09
"Лето как выходные. Такое же прекрасное, и так же быстро проходит. Июнь - это пятница, июль - суббота, август - воскресенье."

М.Цветаева


И пятница уже прошла

Зато еще целый месяц суббот впереди!

Не пропинайте лето)

"Я не знаю более сладкого и глубокого ощущения, чем то, которое испытываешь, встречая свои собственные, никому не высказанные мысли в произведении человека далекой культуры, отделенного от нас веками. Тогда только перестаешь на мгновение чувствовать себя одиноким и понимаешь общность внутренней жизни всех людей, общность веры и страданий всех времен."

Дмитрий Мережковский



Вот поэтому я люблю смотреть кино

Цитата: Egon Spengler от 24 апреля 2026, 16:31:07Как известно, после публикации "Последнего дела Холмса", когда Великий сыщик якобы погибает при схватке с Джеймсом Мориарти, в адрес Конан-Дойла посыпались гневные письма от читателей с обвинениями писателя в устранении их любимого персонажа, и, порой, не просто обвинениями, а угрозами!
Как итог, сэр Артур продолжил историю Шерлока Холмса, но мне интересна его реакция на столь агрессивные письма читателей, эмоции, отвечал ли он на них. Если реально были угрозы, обращался ли он в полицию. Как пришёл к тому, что история Холмса должна продолжаться.

Ну, моя мама, дальше уже не любит фильм смотреть. А первые серии, до его "гибели" ей очень нравятся и она пересматривает очень часто. Значит дальше произведение стало хуже. Я тоже к первым сериям фильма лучше отношусь. Книгу не читал, не попадалась, а теперь когда мне доступны все книги мира - нет желания ))

"Есть нечто совсем особое в тёплых и светлых ночах русских уездных городов в конце лета."

Иван Бунин



Обожаю конец августа

Яко с нами Бог.
В новом издании, где автор поправил и извинился перед народным штампом недобрых людей из советской власти "В космосе был, Бога не видел", которую приписали Юрию Гагарину, автор раскрыл Юрия, как православного человека, был случай, его на улице окружили люди, а он заметив священника, подошёл к нему, сложил руки лодочкой и попросил его благословения, священник благословил. Это всё предисловие, о чём книга и кто её написал - найдите и удивитесь. Это доброе, по своему весёлое, но радостную весть несёт произведение. Некий Ералаш что ли, не знаю с чем сравнить.
Ещё раз перечитал, но уже дочке вслух перед сном читал.

Дочка выбрала книгу Она и её кот (японских авторов), она прочла, сам, вот, читаю.
Повествование необычное: то от людей, то от кошек и котов.

Как я читаю.
Пример.

Возьмём первую попавшуюся книжку - рассказа Ольги Ларионовой (https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B0%D1%80%D0%B8%D0%BE%D0%BD%D0%BE%D0%B2%D0%B0,_%D0%9E%D0%BB%D1%8C%D0%B3%D0%B0_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%BD%D0%B0) "Солнце входит в знак Девы".

Собственно сам текст рассказа (он доступен в интернете всем желающим):
https://books.rusf.ru/unzip/add-on/xussr_l/larioo41.htm?1/2
или
https://royallib.com/book/larionova_olga/solntse_vhodit_v_znak_devi.html

Не читайте мой разбор раньше, чем прочтёте рассказ! Он короткий, в смысле, рассказ.

---

---

---

«Солнце входит в знак Девы» (Ольга Ларионова) 1981 год, Ленинград, СССР

Сквозь первый, тёплый слой — веснушки, нос картошкой, планета-рай — у внимательного читателя проступает второй слой, который пугает до икоты.

Это отчёт о том, как одно просвечивает сквозь другое, и почему ужас здесь сильнее, чем если бы он был нарочно написан как ужас.

---
Слой первый — «благообразие» (что видит поверхностный читатель)

- Земляне: умные, ироничные, с отличным чувством юмора. Вредный Рычин, ласковый «мамочка» Стефан, вспыльчивая Вики с веснушками и «носом картошкой».

- Планета-рай: чистое небо, красивейший город «на вырост», тёплые приветствия, «молочко по жирности что наше китовое».

- Юниты — великолепные мужчины-красавцы и невероятно красивые женщины.

- Загадка разгадана трогательно: женщин делают «с небольшими недостатками, чтобы было за что их любить».

- Хэппи-энд: Темир жив, всё в порядке, все умиляются. Занавес. Слёзы счастья.

Первый слой требует от читателя правильной реакции: умиляться.
На этом слое рассказ — гуманитарная «мягкая» фантастика, как его и поместили во все каталоги.

---

Слой второй — «антиутопия» (то, что проступает у внимательного читателя)

 1. Земляне: равнодушные операторы оружия

- Приказ «пробить защитный коридор» сквозь живой город отдаётся вслух, при аборигенке, понимающей язык, — и никто не снижает голос, никто не оспаривает.
- «Страшная это была штука — прокладывать через живой город защитный тоннель». Бывалым космолётчикам страшно не за себя — страшно то, что оружие их корабля делает с другими.
- У корабля есть оружие и боезапас, способные сровнять город с землёй. Это не безоружный «Вояджер» и не мирный «Аполлон» — это боевая единица с отработанным сценарием применения оружия против населения чужой планеты.
- Уравнение ценности: один землянин (Темир) дороже любого числа юнитов. Экипаж готов стереть город в пыль вместе с жителями ради одного своего — без суда, без рефлексии, по протоколу.
- И это не «злодей-конкистадор», а смертельное равнодушие: местных просто не держат в числителе. Не исключают из счёта — а их там даже никогда и не было.
- Юниты и земляне — два зеркала: юниты уничтожили мир, где живут, а земляне готовы уничтожить мир, где гостят. Разница стёрта.

 2. Юниты: мир, где любовь невозможна

- Катастрофа — «сама собой»: вина названа и тут же размыта («причина осталась загадкой»). Ни покаяния, ни суда, ни обвинителя. Убийцы своего мира продолжают жить.
- Единственная женщина «удобно» умирает — её тело становится материалом для клонов. Не человек, оплаканный, а донор. Личность не значила ничего — только клетки.
- Женщин делают «по образу и подобию своей мечты» — библейская формула вывернута наизнанку: место Бога-творца занимает заказчик с каталогом. Характер, мечты, желания не заказывают — их просто нет в спецификации. Заказчик выбирает только внешность.
- Девочки-жёны: без детства, без становления, без спроса. Их не спрашивают, хотят ли замуж. «Взяли в жёны девочек-подростков» — эвфемизм, за которым читается системное, растянутое на поколения насилие.
- Свободных женщин нет, альтернатива нелюбви — несуществование. Мужчина со временем может передумать, женщина — нет. Формального запрета развода даже не нужно: права уйти у неё никогда не было, как у дивана нет прав. Женщина здесь вещь.
- Финальная фраза — самое тёмное дно: «чтобы было за что их любить» = сохранить управляемость. Несовершенство — не сентиментальность, а вшитый предохранитель. И даже «любовь» мужчины — не к ней, а к своему проекту: нарциссическое довольство создателя своим изделием. Женщину в этой системе в принципе некому полюбить как личность — личности у женщины не предусмотрено.

 3. Автор и оптика: жертва, не знающая себя

- Весь рассказ ведётся с позиции мужчин-заказчиков. Читатель сидит в голове того, кто «заказывает» жён, — и потому не замечает ужаса.
- Женщина-жертва ни разу не говорит как субъект. Единственное «мнение» («никто не мог представить, как жить нелюбимой») подано мужчиной как аргумент за порядок. Это согласие, которое не может ничего опровергнуть, потому что его таким вырастили в пробирке.
- Это не «рассказ о порабощении», а рассказ-порабощение: он сам производит дегуманизацию, озвучивая систему изнутри, тёплым голосом, без гнева, — и голос звучит искренне.

 4. Природа ужаса

- Ужас не в событиях, а в тоне: стёртый мир, жёны-изделия, смерть женщины-донора, девочки-жёны -- всё это описано тем же голосом, что и завтрак с молочком.
- Это ужас бессознательный: автор не замечает, что пишет. Открытый хоррор — исповедь художника, который знает. Этот текст — свидетельство, которое не знает, что оно свидетельство.
- Хоррор здесь не разыгран — он просвечивает сквозь умиление. Именно потому, что автор не знала, что там просвечивает, страх оказывается стократ реальнее любого жанрового скримера.
- Формула: не хоррор как жанр («ты будешь бояться»), а хоррор как факт — посыл противоположный («ты будешь умиляться»), и страх пробивается сквозь умиление.
- Возможное прочтение — «стокгольмский синдром», но до всякого события: не жертва, привязавшаяся после ужаса, а голос, в котором сам акт насилия стёрт из языка — осталась только любовь к порядку, который тебя производит. Травма, которая никогда не была названа.


 5. Вики: единственная живая женщина — и её отсутствие

- «Фабрика жён» показана только глазами мужчин-землян. Рычин и Стефан узнают правду о Юне и восхищаются. Ни один мужчина-землянин не содрогается и не протестует. Даже смущённый Стефан спрашивает лишь «почему вы не делаете их безупречными» — то есть он принял сам принцип производства женщин и торгуется о параметрах, как о характеристиках дивана.
- Вики в этой сцене нет вообще: её оставили на корабле. Вся правда открывается без неё, в чисто мужской компании. Текст даже не показывает её реакцию. Механика зеркалит планету: женщины не допускаются к разговору о том, как делают женщин. На Юне девочек не спрашивают, хотят ли они замуж; на корабле Вики не зовут, когда мужчины решают, насколько прекрасен порядок.
- Вики — капризная, острая, живая; она бы не промолчала. Но этот потенциал ни разу не реализуется — не потому, что её заткнули, а потому что автор не впустил её в сцену. Текст сам совершает ту же операцию, что и юниты: женщины говорят, пока шутят над веснушками за завтраком, но когда решается вопрос об устройстве женского мира — их выносят из сцены.
- Уточнение: у Вики не отняли право голоса — у неё нет места. Право можно было бы нарушить, и это было бы видимым событием. А здесь её просто нет в комнате. Отсутствие без запрета — как развод на Юне, «не предусмотренный концептуально»: её не выгоняют из разговора — её там никогда не было.
- Вики стоит в тексте как бы противовесом идеальным клонам («вот же, живая, несовершенная — есть за что любить»). Но в решающий момент её уводят — и текст признаётся, какого устройства ему на самом деле хочется. Вики не героиня, меняющая ход, а свидетель, которого автор предпочёл увести, чтобы она не сказала то, что разрушило бы умиление.

Главный вывод

Рассказ страшен не тем, что разыгрывает, а тем, что не замечает.
Ужас — в разрыве между событием и голосом: тёплым, уютным, безопасным. И этот ужас тем сильнее, что он не «лично автора» — он общий: это язык культуры, в котором место женщины описано «по образу мечты». Мы все наследуем этот язык. Поэтому рассказ пугает — и продолжает пугать при каждом перечитывании, когда слой за слоем из-под веснушек и молочка проступает то, о чём текст сам не догадывается.

Рассказ как бы про любовь, а сам затыкает единственную женщину, способную сказать, что такое любовь на самом деле. Текст воспроизводит то, о чём (не) говорит.

ЗЫ: рассказ создан под влиянием картины 1907 года Чюрлёниса "Дева", и в самом рассказе именно эта картина описана как идеал земной женщины.

Рассказ всё же читать не стал, спасибо за разбор. Честно говоря, жутковато, судя по описанию, хорошо, что не стал читать.

Цитата: Egon Spengler от 31 августа 2026, 15:44:38Рассказ всё же читать не стал, спасибо за разбор. Честно говоря, жутковато, судя по описанию, хорошо, что не стал читать.

Ой, зря.
Главное удовольствие именно в том, чтоб сначала лично прочесть рассказ и самому попасть во все ловушки Ольги Ларионовой. Все попадаются. Я и сама сначала купилась на этот мягкий напевный тон. Она - талантливая писательница. Ученица братьев Стругацких.

"То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, и есть наше нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть."

Антон Чехов

Цитата: Анна-Мария от 31 августа 2026, 13:53:26Как я читаю.
Пример.

Чот мудрено как-то, нет?

Как же хорошо, что каждый из нас воспринимает чтение рассказов по-своему

Цитата: Ноэль от 01 сентября 2026, 12:48:28Чот мудрено как-то, нет?

Пишу я ещё мудрёнее.

Если в рассказе Ольги Ларионовой два слоя смыслов, то в моей повести их три.

Первый, самый верхний, считывается легко: весёлое приключение с забавными героями и героинями.
Второй, поглубже, требует умственного усилия и внимательности.
А вот третий слой проступит только после того, как читатель дойдёт до финальной точки.
Тогда читатель ударит себя по лбу со словами "Ба! Вот оно что!" и побежит читать с самого начала.
И это будет для него совсем другой текст.

Если ещё не читали моё, то текст здесь:
https://go-console.ru/index.php?topic=648.0

(https://i.postimg.cc/Fz66P7DM/Ne-Solnce-Sozglo-Mir-200.jpg)

Буду крайне благодарна за обратную связь от читателей. Критика приветствуется!

Цитата: Анна-Мария от 01 сентября 2026, 16:02:11Пишу я ещё мудрёнее.

 
Тогда читатель ударит себя по лбу со словами "Ба! Вот оно что!" и побежит читать с самого начала.
И это будет для него совсем другой текст.

Это как в кино - плот твисты. Например - в "Шестом чувстве" с Брюсом Уиллисом. Смотрели?

ЦитироватьЕсли ещё не читали моё, то текст здесь:
https://go-console.ru/index.php?topic=648.0

Буду крайне благодарна за обратную связь от читателей. Критика приветствуется!

Я неблагодарный читатель. Чтобы читать ваши тексты, нужно иметь очень много времени - не располагаю такой роскошью
Да и "слои" не улавливаю, не заморачиваюсь с разборами . У меня просто - начинаешь читать - либо захватывает, либо - нет

Хотя, начинал читать ваши первые главы - некий интерес был. Но это всё, что могу сказать

Цитата: Ноэль от 01 сентября 2026, 18:33:30Это как в кино - плот твисты. Например - в "Шестом чувстве" с Брюсом Уиллисом. Смотрели?

Любимый мой фильм. Ничего страшнее не видела.
Самое страшное кино, как по мне.

Заставить читать вас не могу, колхоз -- дело добровольное.

Сама, бывает, годами ничего не читаю и не смотрю из фильмов/сериалов.
Но иногда нападёт странная необузданность -- и тогда прощай сон!
Могу сериал за ночь посмотреть. если он цепляет, конечно.
Или книжку читать неотрывно.

Продолжаем разговор, как говорил наш друг Карлсон.

Сейчас разберём по косточкам величайшее стихотворение в истории этой планеты.

1687 год.
Автор: Басё.
Япония времён сёгуната Эдо.
«Старый пруд»

Ни один европеец не может без объяснения понять этот шедевр.

Вот что писал об этом стихотворении Ямагути Моити в своём исследовании «Импрессионизм как господствующее направление японской поэзии»: «Европеец не мог понять, в чём тут не только красота, но даже и вообще какой-либо смысл, и был удивлён, что японцы могут восхищаться подобными вещами.

Итак:

古池や
蛙飛び込む
水の音

В переводе Бреславец:

Старый пруд!
Прыгнула лягушка.
Всплеск воды.

Чтобы понять, почему эти три строки считаются вершиной мировой поэзии, нужно смотреть не на сюжет, а на то, как устроено восприятие времени, тишины и смысла внутри стихотворения. Сначала кажется, что тут просто «лягушка прыгнула», но на самом деле это один из самых точных поэтических механизмов в мировой литературе.

Это стихотворение не о лягушке. Оно о том, как вечное и неподвижное встречается с мимолётным событием, и как именно в эхе этого события рождается осознание реальности. Басё запечатлел не действие, а мгновение после действия, когда мир уже вернулся в тишину, но тишина эта уже другая -- осознанная.

Представь, что ты сидишь в абсолютно тихой комнате ночью. Тишина такая плотная, что кажется предметной. И вдруг где-то капает вода из крана: один раз. Ты не видел каплю, ты услышал только «плюх». И после него тишина возвращается, но ты уже не можешь вернуться к прежнему состоянию -- ты теперь знаешь, что в этой тишине есть вода, есть движение, есть жизнь.
Вот это хайку -- запись именно этого перелома.

Первая строка: 古池や (фуру икэ я) -- «Старый пруд».

Здесь задаётся пространство вечности. Пруд «стар» -- он был до тебя и останется после. Но ключевое -- частица я (や). Это так называемое кирэдзи («режущее слово»). Она не переводится, но она работает как ударение, как точка с многоточием, как фотограф, который щёлкает затвором и говорит: «Смотри сюда». Она обрывает мысль и создаёт паузу, настраивая на созерцание. Старинный пруд обособлен, зафиксирован во времени.

Вторая строка: 蛙飛び込む (кавадзу тобикому) -- «Лягушка прыгнула»

Внезапно -- движение. Но обратите внимание: Басё использует слово кавадзу, а не современное «каэру». «Кавадзу» — архаичное, поэтическое, из древних текстов. То есть он берёт низкий, комический образ (лягушка до него ассоциировалась с громким кваканьем и шуткой) и поднимает его до уровня высокой поэтической традиции. Это само по себе революция в литературе.

Третья строка: 水の音 (мидзу но ото) -- «Звук воды»

Вот где происходит главный трюк. Мы не видим лягушку в воде. Мы не слышим «кваканье» или «всплеск». Мы слышим звук воды. Лягушка исчезла как объект -- она растворилась в стихии. Что осталось? Только звук, который она оставила после себя. Это возврат к тишине, но тишине, наполненной следом события. Стихотворение заканчивается не на действии, а на его эхе.

Кроме того, в японском языке звуки сами создают смысл.
«Фуру икэ я» -- тягучие, мягкие гласные, словно застывшая поверхность.
«Кавадзу тобикому» -- взрывные согласные (т, б, к), имитирующие удар, прыжок.
«Мидзу но ото» -- снова протяжные гласные, как круги по воде, разливающийся звук.

Стихотворение буквально звучит как само событие: тишина --> всплеск --> эхо.

Три строки -- это три фазы времени:

• Вечность (пруд был всегда)
• Мгновение (прыжок длится долю секунды)
• После (звук остаётся, когда действие уже закончилось)

Такая структура 5-7-5 слогов не просто формальна.
Она создаёт дыхание: короткий вдох -- рывок -- выдох.

---

В японской эстетике это хайку связано с буддийским понятием сатори -- внезапного просветления после долгого созерцания. Долгое безмолвие пруда -- это медитация. Прыжок -- внезапное событие, прерывающее пустоту. Звук воды -- осознание сущности мира, которое приходит в момент после вспышки.

---

Если читать это как информацию -- «лягушка прыгнула в пруд, плюх» -- действительно, ничего особенного.

Но хайку не передаёт информацию. Оно создаёт переживание. Его ценность не в том, что произошло, а в том, как это изменило тишину.

Оно требует от читателя не наблюдения, а соучастия: ты должен сам стоять у пруда, сам ждать, сам уловить момент, когда звук воды становится громче, чем сам прыжок.

Представь себе эту сцену: ты сидишь у воды, всё неподвижно, и вдруг что-то нарушает поверхность.
Что для тебя важнее в тот миг -- сам факт прыжка или то, как звук от него меняет тишину вокруг тебя?
Если ответишь себе на это, поймёшь, почему Басё написал именно «звук воды», а не «всплеск лягушки».

И ещё важное, чего не замечают европейцы: здесь нет наблюдателя. Нет зрителя. Кто видит старый пруд, лягушку и  слышит плеск воды? Никто. Вселенная существует сама по себе и не нуждается в оценочных суждениях.

---

Не буду врать, я сама не понимаю этого хайку. Но очень хочу понять.
Иногда мне кажется, что я уже в шаге от понимания, и тогда я ощущаю нечто запредельное -- дыхание Вечности.

Пока еще не прочитала, но дочитываю книгу про Майкла Джексона.

Прочла тут такое:

ЦитироватьУважаемые новички, гости, пользователи форума! Мы создали его чтобы общаться, делиться мнениями. Как правильно сказал администратор форума, пишите, создавайте темы для обсуждения. Ведь это важно для продвижения, чтобы другие люди тоже заходили. А то получается игра в одни ворота. Удачи!

А что толку, что я тут две простыни текста накатала?

На первое сообщения я получила ответ "Чот мудрено как-то, нет?", а на второе -- вообще ничего.

Я сразу думаю, что я пишу не то, не там и не для тех.
Возможно, глупости пишу.
И всем всё и без меня понятно и очевидно.

И прихожу к простому выводу: лучше мне молчать как рыба об лёд. Не позориться лишний раз.

Ну, ничего страшного, я тоже много на какие свои темы жду реакции, не просто сообщения, а целые темы!
Однако, понимаю, если не прокомментировано, то наверняка прочитано. Так что, отставить, пессимистичные мысли! ;) 

Цитата: Анна-Мария от 03 сентября 2026, 00:40:28Прочла тут такое:


А что толку, что я тут две простыни текста накатала?

На первое сообщения я получила ответ "Чот мудрено как-то, нет?", а на второе -- вообще ничего.

Я сразу думаю, что я пишу не то, не там и не для тех.
Возможно, глупости пишу.
И всем всё и без меня понятно и очевидно.

И прихожу к простому выводу: лучше мне молчать как рыба об лёд. Не позориться лишний раз.

Ну чего вы сразу обижаетесь?
Вспоминается старый мем с чуваком с петлей на шее, который говорит: "Первый раз, да?"

Пишите о том, в чем разбираетесь лучше всего, делитесь. Кто впечатлится - обязательно откаментит. Пусть даже так же убого, как я, но не прошел же мимо

Вот вы вроде запоем сериалы смотрите и не делитесь этим с нами в нужных темах.  Но у меня и мысли не было "молчать как рыба об лёд и не позориться лишний раз". Я продолжаю писать, потому что мне это нравится. Да, мало комментариев, но не страдаю, привык. Зато редкие ответы - они более ценные

И вообще, это больше игровой форум, да еще и очень маленький. С темами про кино, а уж тем более про прозу/поэзию тут сложновато

Если вам нужны обильные комментарии и прям серьезная, профессиональная критика, то вы не туда пришли. Камменты моего уровня вам не нравятся, другие форумчане просто не заглядывают. Один админ вон старается читает и пишет вам хоть что-то хорошее

Вы вообще не заходите в другие темы, ну не каментите точно. Я не бъюсь от этого головой об стену, не считаю, что "пишу не то, не там и не для тех"

Пишите, если есть желание. И время. Люди читают, заглядывают, даже восхищаются вами, уверен. Не всегда есть что сказать, (кто-то теперь вообще будет лишний раз молчать, чтобы не расстроить вас своим тупым ответом), но это не повод сдерживаться, тем более, если творчество из вас прет

Цитата: Ноэль от 03 сентября 2026, 12:07:41кто-то теперь вообще будет лишний раз молчать, чтобы не расстроить вас своим тупым ответом

Круг замкнулся.

Цитата: Ноэль от 03 сентября 2026, 12:07:41Ну чего вы сразу обижаетесь?

Обидеть меня крайне трудно. Тем более, через интернет.
Это была не обида, а удивление.
Хорошо, буду точнее обозначать свои эмоции на письме.

Цитата: Ноэль от 03 сентября 2026, 12:07:41Вот вы вроде запоем сериалы смотрите и не делитесь этим с нами в нужных темах.

Хм... А вот тут вы правы.
Да, есть, что сказать про сериалы. Обязательно отпишусь в нужной теме.

Цитата: Ноэль от 03 сентября 2026, 12:07:41И вообще, это больше игровой форум,

Про игры я тоже пишу иногда. Про "Санитаров Подземелий", например, написала.

Цитата: Ноэль от 03 сентября 2026, 12:07:41Камменты моего уровня вам не нравятся

Это ваше оценочное суждение. Нигде я не обозначала, что ваш комментарий мне не понравился.
Скорее, наоборот. Показался интересным, и я попыталась с вами вступить в полемику, думала, вот тут и завяжется интересный разговор.
Когда все со всем согласны -- то и говорить не о чем.
А когда разные точки зрения на одно и то же -- становится интересно, можно много нового узнать, чего бы мне и в голову не пришло.


Мир!

Прочитала книгу "Майкл Джексон в не рамок".. написал ее блогер Алексей Мягков автор канала "Культура попсы".. в книге просто изложены те факты о которых все знают..(или не все) мне книга в целом понравилась..

Еще не осень! Если я
Терплю, как осень терпит лужи,
Печаль былого бытия,
Я знаю: завтра будет лучше.

Я тыщу планов отнесу
На завтра: ничего не поздно.
Мой гроб еще шумит в лесу.
Он — дерево. Он нянчит гнезда.

Я, как безумный, не ловлю
Любые волны. Все же, все же,
Когда я снова полюблю,
Вновь обезумею до дрожи.

Я знаю, что придет тоска
И дружбу, и любовь наруша,
Отчаявшийся чужака —
В самом себе я обнаружу.

Но в поединке между ним
И тем во мне, кто жизнь прославил,
Я буду сам судьей своим.
И будет этот бой неравен.

---

Это Франтишек Грубин. Чешский поэт, писатель и сценарист.
В 1955 году он написал такие стихи.
Перевод: Владимир Яворовский.

---

Каждый раз - до слёз.

Мощное стихотворение, ничего не скажешь.

Цитата: Egon Spengler от 08 сентября 2026, 06:14:44Мощное стихотворение, ничего не скажешь.

Это перевод. Как бы вольный пересказ на тему и в рифму.
В оригинале стихотворения нет ни слова про лужи, про любовь и про многое другое.
Переводчик как мог адаптировал текст к русской культуре и ментальности.

Оригинал выглядит так:

To ještě není s podzimem,
I když se skoro zářijově
Usmířím často s mnohým dnem.
Zítřek však ozve se vždy nově.

Záměrů tisíc na potom
Odkládám, doufaje, že stojí
A kolébá svá hnízda strom,
Jenž v sobě nese rakev moji.

Bláznivě už se nechytám
Kdejaké vlny, ale cítím:
Dost blázna v sobě ještě mám,
Abych se střemhlav pustil žitím.

Vím, že se potom nevyhnu
Dnům kocovinným, bez přítele,
Bez ženy, dnům, kdy přistihnu
Cizího zoufalce ve svém těle.

Ale v tom boji mezi ním
A tím, kdo život chválí ve mně,
Já budu soudcem, dokud smím
Držet se, třeba zchromlý, země.

Переводить стихи с одного языка на другой -- неподъёмная задача.
Теряется либо смысл, либо ритм, либо контекст, либо подтекст, либо всё сразу.

Дословный перевод тоже ничего не даёт.
Для нашей культуры многие поэтические образы иных народов абсолютно непонятны.

Попробуйте с русского языка перевести на любой иной язык фразу, понятную каждому из нас:
"Мели Емеля -- твоя неделя"

** Я перевожу тексты игр на русский, поэтому ясно представляю, насколько это сложная задача.
Одна американская идиома про "фарфорового пони" способна сломать мой мозг.

https://www.nexusmods.com/fallout2/mods/107  Это мой перевод для игры Fallout: Yesterday


И да! В этой игре можно играть за Анну-Марию.
https://go-console.ru/index.php?topic=702

@Анна-Мария , благодарю за ознакомление!
Тот случай, когда не одним своим популярным произведением един писатель, а есть и ещё достойные работы.
Конечно же, под популярным произведением имеется ввиду "Книга джунглей".

Вспоминается похожий случай, но только в Робертом Льюисом Стивенсоном. Все знают этого писателя как автора "Острова сокровищ" и "Чёрной стрелы", но кроме них у Стивенсона есть ещё менее известный шедевр под названием "Вересковый мёд" (в оригинале имеет подзаголовок "Галлоуэйская легенда").

Есть даже ОТДЕЛЬНАЯ ТЕМА (https://go-console.ru/index.php?topic=659.msg5450#msg5450).

Цитата: Egon Spengler от 08 сентября 2026, 18:44:14@Анна-Мария , благодарю за ознакомление!
Тот случай, когда не одним своим популярным произведением един писатель, а если и ещё достойные работы.

Удалось посмотреть видео? Это песня на эти стихи. Видеоряд создан ИИ, музыка и голос - тоже ИИ.
Песня LitviNOVA («Четыре цвета глаз») вышла 19 декабря 2025 года на лейбле «Первое музыкальное / Pingwin Records». В метаданных (Shazam и др.) указаны авторы: Джозеф Редьярд Киплинг + Збродов Кирилл Владимирович (музыка/аранжировка).

Киплинга мы знаем с детства не только по "Книге джунглей", но и по мультфильмам "Рики-тики-тави" и "Кошка, которая гуляла сама по себе". И песни на стихи Киплинга вы наверняка слышали - Татьяна Никитина и Сергей Никитин пели песню "На далёкой Амазонке", это из мультфильма "Ёжик плюс черепаха", опять же по сказке Киплинга.

https://chudesenka.ru/1170-na-dalekoy-amazonke.html

Из Ливерпульской гавани, всегда по четвергам,
Суда уходят в плаванье к далеким берегам.
Плывут они в Бразилию, Бразилию, Бразилию.
И я хочу в Бразилию — к далеким берегам!
Только «Дон» и «Магдалина»,
Только «Дон» и «Магдалина»,
Только «Дон» и «Магдалина» ходят по морю туда.

В моей повести Анна читает своим маленьким сёстрам перед сном сказку про Кита и Моряка опять же за авторством Киплинга.
https://deti-online.com/skazki/skazki-kiplinga/otkuda-u-kita-takaya-glotka/

Цитата: Анна-Мария от 08 сентября 2026, 19:49:54Удалось посмотреть видео?

Конечно! Это прекрасно! В какой-то момент даже мурашки побежали.

Цитата: Анна-Мария от 08 сентября 2026, 19:49:54Киплинга мы знаем с детства не только по "Книге джунглей", но и по мультфильмам "Рики-тики-тави" и "Кошка, которая гуляла сама по себе". И песни на стихи Киплинга вы наверняка слышали - Татьяна Никитина и Сергей Никитин пели песню "На далёкой Амазонке", это из мультфильма "Ёжик плюс черепаха", опять же по сказке Киплинга.

Точно! Спасибо, что напомнили про "Рики-тики-тави" и "Кошку, которая гуляет сама по себе".
Песню "На далёкой Амазонке" тоже помню.

Цитата: Egon Spengler от 08 сентября 2026, 20:04:27В какой-то момент даже мурашки побежали.

Знаете, что самое забавное?
Между стихотворением Киплинга и переводом на русский язык Симонова нет ничего общего, кроме  четырех девушек с разным цветом глаз.
Ноль сходства в остальном.

Стихотворение Киплинга "The Lovers' Litany" уже своим названием начинает подшучивать над скоропалительной любовью.

Литания - это краткая католическая молитва с повторяющимся рефреном.
В данном случае у нашего английского Казановы рефрен: «Вот эта любовь уж точно навсегда».
И так раз за разом, с каждой новой девушкой.

Это признание в собственной непостоянности и одновременно в способности каждый раз искренне верить, что «вот эта любовь — навсегда».
Рефрен с каждым повторением набирает иронию именно потому, что предыдущая любовь уже умерла, но сам герой не кается и не озлобляется.
Он с лёгкой улыбкой принимает свою природу: романтический пыл для него ценен сам по себе, даже если он оказывается временным.

Киплинг писал это после нескольких реальных неудачных романов, в том числе неудачных предложений руки и сердца.
Стихотворение отражает именно юношеский опыт: страсть бывает настоящей в момент, но не обязательно вечной.
Форма «литании» подчёркивает и комизм, и трогательность этой привычки клясться в вечности.

Лирический герой (по сути, сам молодой Киплинг, которому было около 20 лет) вспоминает четыре своих увлечения.
Каждое из них он описывает через цвет глаз девушки и конкретную сцену пути в Индию:

• Серые глаза — дождливая английская пристань, прощание, слёзы, уходящий пароход.
• Чёрные глаза — тропическая ночь в море, шёпот у штурвала. По пути в Индию.
• Карие глаза — раскалённая пыльная равнина Индии, скачка верхом.
• Голубые глаза — лунная ночь в индийском городе Симле - горной «летней столице» англичан. Вальсы, вино, очарование, офицеры и дамы.

В каждой строфе повторяется один и тот же рефрен — «литания влюблённых»:
«Love like ours can never die!» («Любовь, как наша, никогда не умрёт!»)

Это звучит как торжественная клятва, почти как церковная молитва.

Последняя строфа — ключ ко всему стихотворению.
Герой, Киплинг, внезапно «снимает маску» и с ироничной прямотой признаётся:

Он четырежды был «должником Купидона» и четырежды «банкротом».
Но если найдётся ещё одна девушка, которая проявит к нему благосклонность, или много девушек , то он готов спеть ту же самую клятву ещё сорок четыре раза.

Это стихотворение Киплинга — самоирония над тем, как легко и искренне молодой человек влюбляется — и как легко потом оказывается, что «навсегда» длилось недолго.

Как вы видите, у Симонова совсем иное стихотворение.
Литания исчезла совсем.
У Киплинга четырежды была эта самая «литания» — повторяющийся припев, как в церковной молитве.

У Симонова рефрена нет вообще. Поэтому стихотворение и называют просто по первой строке: «Серые глаза — рассвет».
Исчезает главный композиционный и смысловой приём Киплинга: ирония, которая накапливается от повторения одной и той же клятвы верности разным женщинам.

Стих Симонова короче в 2 раза, убраны все географические названия и бытовые детали.
Образы стали обобщёнными и «поэтически красивыми».
А главное - совершенно другая концовка и тон.

У Киплинга в финале — лёгкая и циничная самоирония английского Казановы.

У Симонова — мягкое, примирительное и почти философское завершение. Здесь нет ни «банкротства», ни готовности повторять клятву бесконечно.
Есть спокойное принятие: все четыре любви были равноценны, и в этом нет вины.

Симонов превратил ироничную, слегка насмешливую «литанию» молодого англичанина 1880-х годов в красивое, меланхоличное и очень «русское» по духу стихотворение о том, что любовь бывает разной, но каждая из них настоящая и все они — части одного целого.

@Анна-Мария , вот честно, у вас, что ни сообщение, то целый обзор. Не представляете как приятно читать, а главное, всё доходчиво объясняете. Продолжайте в том же духе, а я, по возможности, поддержку вас, прокомментирую.

Касаемо разницы в оригинале и адаптации: так или иначе, основной смысл передан - стихотворение про любовь, но, как вы уже написали, они получились в корне разными.

Мне это напомнило ситуацию с итальянским "Приключения Пиноккио" и советским "Золотой ключик, или Приключения Буратино": Алексей Толстой так увлёкся переводом Пиноккио, что капитально творчески переработал сказку, сделав её отличимой от оригинала - лучше оригинала, как по мне.

Цитата: Анна-Мария от 08 сентября 2026, 17:03:47

 






 




...
Нет, я не судья для них,
Просто без суждений вздорных,
Я четырежды должник
Синих, серых, карих, черных.

Как четыре стороны
Одного того же света,
Я люблю — в том нет вины —
Все четыре этих цвета.


Перевод: Константин Симонов. 1971
...
Rudyard Kipling

...
Sing the Lovers' Litany: -
"Love like ours can never die!"

Анна-Мария (Anna-Maria), доброго здоровья Вам.

Мне кажется, что господин Киплинг в свои 20 лет написал это стихотворение в бурной борьбе взглядов (мнений, слов, манер, идеалов, авторитетов, цели) на окружающую действительность 20-ти летних и самих действий окружающих.
Он искал и спрашивал у церкви (пусть католической, их священник тоже бы постеснялся такое писать, от совести не убежать, если совесть сличаешь каждую неделю с Евангелием и Библией, Священными писаниями), как у свечи озаряющей комнату, но, вот, как так-то, вы же наидобрейшие люди, к вам обращаются, вы про любовь между мужчиной и женщиной говорите, что Бог соединяет этот союз, да, мы будем навсегда вместе тут на этом месте. Но не место украшает человека, а человек место. Юный поэт не ходил в церковь, родители мало о Всевышнем говорили либо пока не встретился ему священник, который стал бы ему авторитетом... Не мне судить, не мне решать... Догадки плести не нужно. Смотрю текст, и стёб идёт. Этот стёб ему и отвечает разлукой от каждой из четырех девушек с разными глазами. А взгляды у них какие? Правильно - общие. Но они верили его возвышеным словам, проверяли, а потом не верили, понимали, что чуть что, детей растить, обеспечивать и главное воспитывать им одним, пока он там зелёноглазой слова о любви до гроба с лапшой кладёт на ушки.
И финальные фразы у Киплинга отображают скотскую и похотливую действительность нашу, вы слышали, наверно, тоже такое "нагуляйся, а потом семью заводи". Между строк читаю такое сейчас, когда старше 20 стал, "привыкни к похоти, извращениям, блуду, привыкни, что тебя там накормят, поймут и обнимут; а потом семью заводи, всегда будешь знать, если станет трудно жить, пойдёшь гулять, искать, выбирать, как в магазине яблоки послаще". Тупиково выходит, адско скотски по отношению к своим же детям. Кто из животных или насекомых идёт против своего дитя?

Ну, а Константин (Кирилл ему мама имя дала, не выговаривал р, сменил имя, мама его до конца дней своих называла Кириллом (Кириллушкой) Симонов стёб на такие темы убрал. Когда он брал интервью у маршала Георгия Жукова, можно было предположить, что в меру порядочный человек. Но как говорил и показывал свои переживания, свои мнения, всё же понравился Георгий Жуков, более добропорядочный.
Господин Симонов постарался отмыть стихотворение, но при этом его лирический герой в конце несчастен, он молчит, поник, он должник, не судит их, он сравнивает их со сторонами света, ветром, лучами солнца в восходе, азимуте, заходе, жёлтой луной на небе... дождём, реками, водопадами, просторными лесами, облаками, хочет их увидеть после земной жизни на небесах в виде ангелов. Он их не любит земной любовью между мужчиной и женщиной, он ни к одной вновь не прильнёт, он любит всех поровну в добрых мыслях и словах, и если он встретит кого-то из них случайно, он будет счастлив сказать "Здравствуй".

Цитата: Ромыч от 10 сентября 2026, 00:36:22Мне кажется, что господин Киплинг в свои 20 лет написал это стихотворение в бурной борьбе взглядов

Ваше прочтение очень эмоциональное и современное, но оно довольно далеко уходит от самого текста Киплинга и от того, что мы о нём знаем.

1. Это не «скотская похотливая действительность» и не проповедь «нагуляйся, а потом семью заводи».

Киплингу в момент написания было 20 лет. Он только-только вернулся в Индию после учёбы в Англии, работал журналистом в Лахоре и действительно несколько раз серьёзно влюблялся (в том числе делал предложение). Стихотворение написано не из позиции «опытного гуляки», а из позиции юноши, который сам только что пережил несколько искренних, но закончившихся ничем увлечений. 

Рефрен «Love like ours can never die!» звучит не как циничный стёб над девушками, а как самоирония над собственной склонностью каждый раз клясться в вечности. Он не говорит: «Я их обманывал». Он говорит: «Я четыре раза искренне верил, что это навсегда, и четыре раза оказался банкротом». Это совсем другая интонация.

2. Церковь и «совесть» здесь ни при чём.

Киплинг не писал это стихотворение как вызов церкви или как спор с христианской моралью. «Литания» — это формальный приём (повторяющийся припев), а не богословский жест. Он вырос в англиканской среде, но в молодости был довольно далёк от глубокой религиозности. Никаких следов внутренней борьбы с Евангелием или священником в тексте нет. Это позднейшее наслоение.

3. Про «детей растить одним» и «зеленоглазую».

В стихотворении нет ни намёка на то, что герой бросал девушек с детьми или собирался это делать.
Нет даже намёка на физическую близость.
Это очень целомудренный по меркам XIX века текст: глаза, луна, вальс, скачка, прощание на пристани.

Читать между строк современный сценарий «погулял — бросил — дети» — значит подменять текст собственными ассоциациями.

4. Что сделал Симонов.

Симонов действительно сильно смягчил и «облагородил» стихотворение. Он убрал иронию, убрал готовность «спеть литанию ещё сорок четыре раза», убрал конкретный колониальный быт и превратил лёгкую самоиронию в меланхоличное принятие. Это уже почти другое стихотворение — более чистое, более «симоновское», более соответствующее советскому вкусу 1930–70-х годов. 

Но утверждать, что он «отмыл скотство», можно только если сначала приписать Киплингу это скотство.
А в оригинале его нет.

5. Финал у Киплинга.

Финальные строки — не призыв к блуду.
Это скорее признание: «Я знаю свою слабость, и если представится случай, я, наверное, снова влюблюсь и снова буду клясться».

Это честность двадцатилетнего человека, а не программа жизни.
Киплинг потом женился, завёл детей и довольно традиционно относился к семье.
Стихотворение отражает момент, а не всю его жизненную философию.

---

Вы, Ромыч, читаете стихотворение через очень жёсткую моральную призму, которой в самом тексте нет.
Киплинг в 20 лет иронизировал над собственной влюбчивостью, а не оправдывал безответственность.
Симонов это ироническое начало убрал и сделал текст мягче и красивее.

Но "скотской действительности" и призыва "нагуляйся, потом семью" в оригинале нет — это уже ваше прочтение, а не Киплинг.

"Нужно, чтобы каждый день, будь он даже серым и пасмурным, случалось что-нибудь прекрасное. Вечером я часто спрашиваю себя: что прекрасного было у тебя сегодня? И должен заметить: каким бы тягостным ни был день, всё же маленький солнечный зайчик всегда показывается".

Эрих Мария Ремарк

Цитата: Ноэль от 30 сентября 2026, 12:22:50"Нужно, чтобы каждый день, будь он даже серым и пасмурным, случалось что-нибудь прекрасное. Вечером я часто спрашиваю себя: что прекрасного было у тебя сегодня? И должен заметить: каким бы тягостным ни был день, всё же маленький солнечный зайчик всегда показывается".

Эрих Мария Ремарк

У меня был сегодня на обеде такой "маленький солнечный зайчик" - я пила в парке кофе и увидела белку! Какая же она классная!  lub

Уже октябрь, читатели мои,
Приходит время новых поцелуев

 
Иосиф Бродский

Любовь сама по себе с ее тоской и страданиями ухудшает самочувствие, но быть любимым, находить взаимность в любви, обладать любимым объектом — все это в свою очередь улучшает самочувствие.

Зигмунд Фрейд

В общем, соглашусь, человек не должен быть один.

Цитата: Egon Spengler от 06 октября 2026, 15:40:19В общем, соглашусь, человек не должен быть один.

Почему не должен?
Есть такие, кому очень комфортно в одиночестве
В старости напрягает, может, зато всю жизнь принадлежишь только себе

И вот еще что:

Чтение для удовольствия — доступный способ поддержать здоровье мозга, когнитивные функции и психологическое благополучие на протяжении всей жизни. К такому выводу пришли ученые из Кембриджского университета, обобщившие данные множества исследований.

Особенно тревожными выглядят результаты исследований, демонстрирующие, что заинтересованность детей и подростков в чтении находится сегодня на самом низком уровне за всю историю наблюдений.


Читайте, друзья мои, и не только новостную ленту и тг канальчики

Цитата: Ноэль от 06 октября 2026, 15:43:13Почему не должен?
Есть такие, кому очень комфортно в одиночестве
В старости напрягает, может, зато всю жизнь принадлежишь только себе

Природой заложено, что мы чувствуем себя лучше когда любим и являемся любимыми. Мне кажется, как бы человек не любил одиночество, в глубине души ему всё равно нужна любящая половинка.

Цитата: Egon Spengler от 06 октября 2026, 15:47:59Природой заложено, что мы чувствуем себя лучше когда любим и являемся любимыми. Мне кажется, как бы человек не любил одиночество, в глубине души ему всё равно нужна любящая половинка.

Я готов развить эту тему
Но тогда ты меня забанишь, а тебе (да и мне тоже) припишут пару современных статей за некоторые мои инакомыслия и фразочки