Хемингуэй... Никогда я не смогу писать так, как он.
Между строк, в подтексте и контексте у него содержится в десятки раз больше смысла и эмоций, чем в написанных буквах.
Первая книга, которую я прочла лет в пятнадцать, была «Острова в океане». Проглотила за день. Почти ничего не поняла. Но внутри меня что-то дрогнуло. Я сама себе не могла объяснить, в чём тут дело. Но название и автора запомнила.
Через десять лет я снова прочла эту книгу — и в этот раз книга была полностью другой. Вернее так: буквы и слова были теми же самыми — изменилась я. Повзрослела, набралась кое-какого жизненного опыта. И вот тут я не могла поверить — насколько глубокая и умная книга, как же всё точно и честно, как эмоции переданы между строк и помимо букв. Восторг! Прочла за пару дней. Вдумчиво, без спешки.
Ещё через десять лет я опять открыла эту книгу. Эту же. Соплей на кулак к тому времени помотала, хоронила близких, теряла всё. Теперь это была совсем другая книга. Абсолютно. Прямо каждое слово — про меня. Мне не нужно было ничего додумывать: книга говорила обо мне и моей жизни. Самыми точными словами, какие только бывают в мире. Вернее, слова уже были неважны — они лишь были ярлычками, указателями, этикетками, которые обозначали настоящую правду, скрытую под ними.
Я задыхалась от того, что другой человек, который не знал о моём существовании, настолько верно описал мою жизнь. Сама я не могла найти таких точных слов и образов, когда думала о себе, — а Хемингуэй нашёл. Книга теперь казалась мне объёмнее раза в три. Я читала её отдельными подходами, чтобы не захлебнуться от прилива сильных эмоций и не залить страницы слезами. Поплачу, успокоюсь, попью кофе — и читать дальше. Теперь это для меня была многотомная эпопея похлеще «Войны и мира» — я читала её неделю, возвращаясь к особенно сильным местам и перечитывая их по нескольку раз.
Теперь я точно знаю, какую книгу возьму с книжной полки и перечитаю. Уверена: это снова будет абсолютно иная книга под той же обложкой.
Возможно, я никогда не смогу понять все смыслы, чувства и образы, которые вложил туда Хемингуэй. Ведь это почти автобиография писателя. Вероятно, нужно жить на Кубе в окружении шестипалых кошек, пить ром и любоваться местными красотками, чтобы хоть чуть-чуть приблизиться к тому, что видел этот мастер слова.
А может быть, и не нужно всё это. Пройдёт время — я стану мудрее, шрамов от потерь прибавится — и я снова открою эту книгу. Как в первый раз.
Я всегда предпочитал читать что-то, что было бы не про меня, что-то такое, что наоборот отвлекло бы меня от жизненной рутины... Ну и с фильмами обычно так же.