Одна из многих /Pluribus (2025)

[Анна-Мария]

Главный диагноз человечества:
почему Кэрол Стурка из Pluribus — худшее, что осталось от мира людей

Сериал Pluribus («Одна из многих») от Винса Гиллигана массовый зритель и поверхностный фэндом часто пытаются упаковать в привычные рамки постапокалиптической драмы.

В этой оптике Кэрол Стурка (в гениальном исполнении Рэй Сихорн) видится «последним оплотом индивидуализма», очаровательным циничным бунтарем, который противостоит безликому космическому Улью ради свободы человеческого духа.

Но если сорвать с Кэрол этот фальшивый романтический флёр, перед нами предстает не герой и даже не антигерой.

Кэрол Стурка — это не защитница человечества.
Она — его главный диагноз и последний аргумент в пользу его полного уничтожения.

1. Синдром абсолютного эгоизма: механика катастрофы

Масштаб зла, исходящий от Кэрол, исчисляется миллионами жизней. Механика вселенной Pluribus жестока: каждая эмоциональная вспышка Стурка перегружает коллективный разум, мгновенно убивая около 11 миллионов «перепрошитых» вирусом людей.

Кэрол прекрасно знает об этом. У неё есть выбор: глушить ярость транквилизаторами, медитацией или алкогольным анабиозом. Вместо этого она сознательно превращает свою боль и фрустрацию в оружие шантажа, получая от этого упоение и суррогат абсолютной власти.

Для неё буквально не существует «проблемы вагонетки». Ради того, чтобы никто не посягал на её комфорт и любимый диван, она готова пустить под откос все восемь миллиардов людей, включая собственных союзников. Другие люди для неё — не субъекты, а лишь досадные препятствия или ресурсы.

2. Торговля моралью и провал теста Зосей

Кэрол Стурка — продукт, но никак не жертва человеческой культуры.
Писательница, автор бестселлеров «Ветры Уайкаро», образованный интеллектуал, читавший, вероятно, японскую поэзию, Льва Толстого, Харпера Ли, Достоевского.

Но вся эта великая культура Земли была усвоена ею не как внутренний нравственный закон,
а как глянцевый декор для эго и товар для фанатов, которых она глубоко презирает.

Она годами успешно продавала истории о героизме и любви, превосходящей смерть,
но сама оказалась органически неспособна на жертву.

Её ненаписанный «серьёзный роман» «Горькая куколка» — памятник этой тотальной творческой и человеческой фальши.

Ярче всего этот крах иллюстрирует сцена с Зосей, отсылающая нас к «Солярису» Тарковского по роману Станислава Лема.
Когда Улей, подобно мыслящему Океану, транслирует Кэрол фантома — безвольное тело, говорящее приятные слова, — Кэрол не испытывает ни экзистенциального ужаса, ни стыда.

Там, где классический гуманизм содрогается от осквернения памяти,
Кэрол с восторгом принимает Зосю как идеальный, безопасный секс-объект.
У неё полностью отсутствует внутренний запрет на овеществление ближнего.

3. Суд над выжившими: падальщики на трупе цивилизации

Биологически человечество уже мертво, а оставшиеся 12 иммунных — это не созидатели, а трусливые мародеры, устроившие себе финальный курорт.
И даже они шарахаются от Кэрол, потому что она единственная использует свою автономию не ради выживания, а для террора и убийств.

При этом Улей, в отличие от иммунных, нельзя судить человеческими мерками.
Это чужеродная, математическая система вне морали, действующая по заложенной программе.

Улей лишь имитирует антропоморфную жизнь под взглядом наблюдателя, как в сцене с добровольным слиянием Кусимаю.
Стоит Кэрол отвернуться — и декорация гаснет: зараженные застывают неподвижными манекенами в глухой темноте.

Иммунные же люди подсудны моральному суду, ведь в них, согласно Канту, всё еще должен жить «нравственный закон».
Но они полностью обнулили его.

Соратник Кэрол, Манусос — узколобый параноик, оправдывающий геноцид фанатичной догмой,
а сама Кэрол — рафинированная эгоистка, швыряющая миллионы жизней в топку своих капризов.

Конец света стал для неё не трагедией, а системой all-inclusive на обломках мира.
Она буквально ест труп цивилизации, грабя музеи и бездумно сжигая ресурсы, не думая о завтрашнем дне.
Она хуже Улья.
Улей — это слепая энтропия без лица. Кэрол — энтропия зрячая, сознательная и ядовитая.

4. Онтологический позор: приговор по кодексу Бусидо

Осознав, что её биологическое существование стоит жизни миллионам, Кэрол — как человек, кичащийся знанием мировой литературы — имела единственный честный выход. Путь самурая, согласно трактату «Хагакурэ», в ситуации «или-или» требует без колебаний выбирать смерть.

Но Кэрол выбирает позорное выживание на костях.
Обращаясь к стиху Ёсано Акико, Кэрол Стурка — это «трусливая умница, которая повернула назад на полпути к океану смерти».

Отказавшись от безупречного, чистого финала, который мог бы оправдать её существование,
она обрекает себя на ментальный распад, ужасающую деградацию и вечное блуждание по позорным обходным путям всё к тому же океану смерти.

Финальная атомная бомба, которой грозит Кэрол, ничего не решает — Улей легко обойдет эту угрозу биологической атакой на основе её же биологического материала.

Но Кэрол и Манусос умрут гораздо раньше, я уверена. Их сожрёт собственная паранойя.

Pluribus приводит нас к страшному выводу: на руинах мира не осталось героев.
Западный потребительский индивид, освобожденный от рамок долга и стыда, превратил абсолютную свободу в абсолютный террор.

Кэрол Стурка не погибла от космического вируса — она заживо сгнила изнутри в своем абсолютном комфорте, убивая по пути миллионы людей — и не испытывая при этом ни сомнений, ни стыда.

И теперь на Земле идут лишь затянувшиеся, бессмысленные поминки по человечеству.

[Анна-Мария]

Я постиг, что Путь Самурая – это смерть.

В ситуации «или-или» без колебаний выбирай смерть. Это нетрудно.
Исполнись решимости и действуй.
Только малодушные оправдывают себя рассуждениями о том, что умереть, не достигнув цели, означает умереть собачьей смертью.
Сделать правильный выбор в ситуации «или–или» практически невозможно.

Все мы желаем жить, и поэтому неудивительно, что каждый пытается найти оправдание, чтобы не умирать.
Но если человек не достиг цели и продолжает жить, он проявляет малодушие.
Он поступает недостойно.
 
Если же он не достиг цели и умер, это действительно фанатизм и собачья смерть.
Но в этом нет ничего постыдного. Такая смерть есть Путь Самурая.

Если каждое утро и каждый вечер ты будешь готовить себя к смерти и сможешь жить так, словно твое тело уже умерло, ты станешь Подлинным самураем.

Тогда вся твоя жизнь будет безупречной, и ты преуспеешь на своем поприще.

Автор: Ямамото Цунэтомо
"Хагакурэ, или сокрытое в листве", 1716 год

Мельница - Баллада о борьбе
музыка и слова: Владимир Высоцкий, 1975 год

[Анна-Мария]

Можно взглянуть на Кэрол ещё и с такой стороны:

Всего иммунных 13: Кэрол + 12 других.
Как Иисус Христос и 12 апостолов.
Это не может быть случайным совпадением.

И так как Кэрол ни разу ни Христос, а мразь, то она прямая противоположность Христу -- Антихрист.

Если Христос — это воплощение Логоса, абсолютной жертвенности («я отдаю жизнь за мир») и искупления,
то Кэрол — это буквально Антихрист потребительской эры, действующий по ровно противоположной формуле: «я уничтожаю мир ради своего комфорта».

Вот как эта анти-евангельская структура проявляется в деталях:

1. Трапеза и Евхаристия наоборот

В христианской традиции Христос предлагает ученикам Святые Дары: «примите, ядите: сие есть Тело Мое». Кэрол совершает обратный, сатанинский акт — антропофагию культуры и ресурсов. Она не отдаёт себя, а пожирает труп цивилизации, превращая предсмертное существование 13 выживших не в Тайную Вечерю и приготовление к спасению, а в бесконечный, паразитический банкет.

2. Пастырь наоборот

Христос: Собирает 12 апостолов, чтобы послать их в мир проповедовать жизнь, спасение и преодоление смерти через любовь и долг.

Кэрол: Объединяет вольно или невольно вокруг себя 12 «падальщиков», не способных к созиданию. Она становится для них не источником света, а источником страха и явной угрозой.

Ее проповедь — это не спасение, а манифест абсолютного эгоцентризма. Там, где Христос исцеляет касанием, Кэрол убивает 11 миллионов одной эмоцией.

3. Отказ от Голгофы и анти-жертва

Центральный момент христианской этики — свободный выбор крестной смерти ради спасения человечества («нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих»). Кэрол находится перед ровно тем же выбором. Ей известна цена её существования. Однако она совершает акт анти-жертвы: она распинает остатки мира ради того, чтобы избегнуть собственной Голгофы. Это прямая противоположность кенозису (самоумалению): она раздувает свое «Я» до размеров вселенной, заставляя миллиарды платить за ее гнев.

4. Фантомный мир и лже-воскресение

Антихрист в традиционной эсхатологии — это мастер подделки, создающий имитацию духовности, симулякр мира и комфорта. История с Зосей и мимикрирующим Ульем — это провал испытания не просто человечностью, но и духом. Кэрол с радостью соглашается на лже-воскресение (симулякр, безвольную куклу), потому что настоящий Христос требует возрождения через боль и покаяние, а Антихрист предлагает безболезненный, удобный суррогат - Зосю.


В этой оптике 12 иммунных — это действительно не апостолы надежды, а «апостолы распада», свидетели полного морального дефолта, где Кэрол выступает не просто как ложный мессия, а как физическое воплощение энтропии и окончательный приговор человеческому роду.

** Сразу замечу, что я к христианской религии отношусь как к культурному феномену.
Сама я ни разу не религиозна и вообще атеистка.
И да, Библию я читала. Как и "Моральный кодекс строителя коммунизма"

[Анна-Мария]

Эти две точки зрения, что я изложила в двух постах выше -- мои собственные.
И с большой долей вероятности -- ошибочные.

Я погуглила интернет и выяснила, что мои точки зрения маргинальны: очень мало людей думают так же, как я. Про этот сериал.

Буквально, единицы на всей планете. Я нахожусь в меньшинстве.

И сама понимаю, что, скорее всего, я ошибаюсь. Выдаю желаемое за действительное.

Я ещё раз пересмотрю этот сериал покадрово и напишу новый отчёт.
Есть у меня мыслишка, где и в чём я ошиблась.
Ошибка у меня -- системная.

Но сначала я хочу сама для себя разобраться с этой ошибкой -- а уж затем напишу публичное раскаяние.

Приглашаю всех к дискуссии.
Я уверена, что любой из вас понял этот сериал иначе, чем я. Давайте обсудим?

** Стивен Кинг пришёл в восторг от этого сериала, назвал сериал о «вирусе счастья» потрясающим и признался, что первый сезон понравился ему невероятно сильно.
А так же написал что-то вроде (передаю смысл, а не дословно): "Гиллиган, я понимаю твой перфекционизм, твое стремление к совершенству. Но я уже дедушка старенький, а я бы хотел узнать, чем всё закончится. Так что не затягивай со вторым сезоном."

[Egon Spengler]

@Анна-Мария , для лучшего понимания, с каким известным персонажем кино- или игровой индустрии можно сравнить Кэрол, или она абсолютно уникальной получилась?

Такое ощущение, что Кэрол что-то вроде Мистера Пингвина из кинофильма "Бэтмен возвращается", тоже, как и Пингвин, не такая как все, но при этом зло в чистом виде.

[Анна-Мария]

@Анна-Мария , для лучшего понимания, с каким известным персонажем кино- или игровой индустрии можно сравнить Кэрол, или она абсолютно уникальной получилась?

Такое ощущение, что Кэрол что-то вроде Мистера Пингвина из кинофильма "Бэтмен возвращается", тоже, как и Пингвин, не такая как все, но при этом зло в чистом виде.

Вообще ни из чего не следует, что Кэрол наша зло в чистом виде.
Скорее всего, я ею неправильно поняла, как персонажа, поэтому неправильно описала.

Для понимания любого текста, а сценарий фильма -- это текст, необходимо понять жанр, в котором текст написан.
Потому что жанр полностью определяет то, что было, что будет, и чем сердце успокоится.

Очень сильно подозреваю, что перед нами античная трагедия.
Причем трагедия в гегелевском смысле.
Пока что доказать это не смогу -- мы видели лишь первый сезон повествования.

В «Лекциях по эстетике» (и отчасти в «Феноменологии духа») Гегель понимает античную трагедию так:

Трагический герой — не просто жертва слепых обстоятельств и не носитель субъективной «ошибки» или морального изъяна в аристотелевском смысле (hamartia как личный порок).

Он — воплощение (конкретная индивидуализация) одной из объективных нравственных сил (sittliche Mächte), то есть существенных, субстанциальных принципов этического порядка (семья, государство, божественный закон, человеческий закон и т.п.).

Катастрофа наступает именно тогда, когда две такие равно правомерные силы входят в непримиримое противоречие. Каждая сторона права в своей односторонности, но именно эта односторонность делает столкновение необходимым и разрушительным.

Классический пример Гегеля — «Антигона» Софокла: Антигона воплощает закон семьи/крови/божественного, Креонт — закон государства/полиса. Обе позиции субстанциальны и оправданы, но их столкновение неизбежно ведёт к гибели.

Гегель подчёркивает, что страдание героя — не случайность и не наказание за личный грех, а необходимое следствие конфликта внутри самой нравственной субстанции. Через гибель односторонних воплощений восстанавливается (на более высоком уровне) целостность этического порядка.

Если перед нами такая трагедия, то тут вообще нет добра и зла.
Здесь два добра, которые абсолютно односторонни в своей правоте и потому -- несовместимы.

Обе силы правы. Обе -- добро. И обе погибнут в конце.
Закон жанра.
Через гибель односторонних воплощений -- целостность этического порядка.

[Egon Spengler]

Спасибо за ответ, немного прояснилось.

[Анна-Мария]

Спасибо за ответ, немного прояснилось.

Завидую.

Потому что у меня самой пока что в голове туман.
И нет ответа, про что этот сериал и что это за персонаж -- Кэрол Стурка.
Я в поисках этого ответа.

[Egon Spengler]

Ключевое слово "немного", считайте почти ничего. Так что, вообще нечему завидовать.

[Анна-Мария]

Ключевое слово "немного", считайте почти ничего. Так что, вообще нечему завидовать.

Авторская позиция создателей сериала, озвученная публично:

• Гиллиган: «Я не хочу говорить людям, о чём это шоу».
• Сихорн: «Он пишет не под темы, не под политику и не под религию. Вы приносите туда то место, в котором находитесь».
• Гиллиган задумывал Кэрол как «несовершенного хорошего человека», который пытается спасти мир.
• Идея возникла ~10 лет назад, до ChatGPT. Гиллиган не подтверждает ни ИИ-аллегорию, ни религиозную символику числа 13.

[Анна-Мария]

Новый взгляд на сериал PLURIBUS только что придумала.

Сериал Pluribus как античная трагедия

Кратко:

1. Конфликт субстанциальных сил  по Гегелю
   Не моральный выбор, а столкновение двух равно правомерных начал (по Гегелю): 
   - Кэрол — индивидуальность, свобода воли, право на страдание. 
   - Улей — коллективное единство, счастье, снятие границ «я». 
   Обе силы односторонни и разрушительны: Улей уничтожает личность, Кэрол обрекает мир на вечную боль.

2. Калька с трагедии «Вакханки» Еврипида
   Улей = Дионис (божественная сила слияния, требующая признания). 
   Кэрол = Пенфей (рациональна, упряма, горда, отказывается раствориться). 
   Преследование «любовью» — кара за отрицание самой природы бога.

3. Инверсия классической схемы 
   В античной трагедии герой принимает рок. 
   Кэрол сопротивляется до конца (берёт бомбу). 
   Её односторонность делает катастрофу неизбежной.

4. Аполлоническое vs дионисийское (Ницше) 
   Кэрол — граница, индивидуация, разум. 
   Улей — слияние, безграничность, экстаз. 
   Гиллиган инвертирует оценку: Дионис здесь не освобождение, а тоталитарный рай.

5. Приговор не нужен — нужно свидетельство 
   Моральная оценка Кэрол — ошибка. 
   Правых нет. Есть только судьба, выбор и цена. 
   Зритель — не судья, а свидетель в театре Диониса.

Это трагедия без катарсиса. 
Не очищение, а узнавание: мир уже не станет прежним. Кэрол сгорит. А мы лишь зрители и свидетели этого.

То же самое, но чуть подробнее:

1. Трагическая правота обеих сторон ( по Гегелю)

Включение Гегеля здесь монументально. В массовой культуре Улей легко заклеймить как «зло», а Кэрол — как «добро».

Но трагедия Гиллигана глубже:

Правда Улья — абсолютная субстанциальность. Это мир без войн, голода, депрессии, насилия и одиночества.
Это буквально Рай, но достигнутый ценой стирания границ «Я».

Правда Кэрол — абсолютная субъективность. Свобода воли, право на ошибку, на уникальность, на собственную (пусть и разрушительную) идентичность.

Столкновение этих сил неразрешимо, потому что обе силы правы в своей односторонности. Улей, спасая человечество от страданий, убивает в нем человека.

Кэрол, защищая человека, обрекает его на страдания и потенциальное самоуничтожение.

2. Дионис против Пенфея: Эволюция трагедии «Вакханок»

Параллель с Еврипидом поразительна своей точностью.
Улей — это действительно технологический Дионис.
Он несет экстаз слияния, освобождение от бремени эго.

Кэрол, как и Пенфей, совершает главный античный грех — гибрис (гордыню разума).
Она пытается выставить рациональные, аполлонические границы там, где бушует стихийное божественное начало.

Ужас «мягкого преследования» Улея в точности повторяет двусмысленное поведение Диониса в трагедии:
бог не бьет Пенфея молнией сразу, он сначала сводит его с ума, заигрывает, предлагает «посмотреть на вакханок», окутывает его своей пугающей заботой, прежде чем разорвать руками его же матери.

Улей преследует Кэрол не из ненависти, а из дионисийского желания «исцелить» ее от автономии.

3. Инверсия Ницше: Тоталитарный Дионис

Ницше в «Рождении трагедии» видел в дионисийском начале спасительное разрушение оков индивидуации.

Гиллиган делает гениальный кувырок: в XXI веке, в эпоху цифровых сетей, дионисийское слияние выглядит как тоталитарный кошмар.

Блаженное растворение в массе превращается в абсолютную потерю субъектности.

Аполлоническое начало (одиночество Кэрол, ее депрессивные границы) теперь становится последним бастионом человеческого духа.

4. Зритель как свидетель

Тезис о невозможности морального приговора — самый важный.
Пытаться судить Кэрол по меркам бытовой морали («она эгоистка» или «она спасительница») — это редукция.

В финале первого сезона, беря в руки ядерную бомбу, Кэрол окончательно перешагивает грань человеческого суда.
Она становится фигурой мифа.

Мы, как зрители в театре Диониса, испытываем не сострадание в голливудском смысле, а ужас перед масштабом неизбежного.
Это трагедия без классического катарсиса (очищения).

Нас оставляют в состоянии метафизического тупика: мы понимаем, что Кэрол обречена, мир обречен, и любой выбор между тотальным счастьем Улья и тотальной болью Кэрол — это выбор между двумя безднами.

[Ноэль]

Анна-Мария, а вы всегда так смотрите сериалы?
Вдумчиво

Не советую вам даже начинать "Тьму", можно сломать мозг

[Анна-Мария]

Анна-Мария, а вы всегда так смотрите сериалы?
Вдумчиво

Не советую вам даже начинать "Тьму", можно сломать мозг

Угу. Всегда так смотрю. Пытаюсь понять, обо что это.
Главное -- жанр определить, а дальше уже как по рельсам.

Сломать мозг? Было бы что ломать. Сломанное не ломается.

Как мыслю: автор сериала/фильма хотел что-то сказать. Ведь это послание.
Сижу, расшифровываю.

Обычно авторы вкладывают в свои произведения всю свою злобу, психические отклонения, детские комплексы, привычки, там, нехорошие -- вот такая вот загогулина получается.

Первый шаг к прочтению любого авторского послания -- определить эпоху.

Это проще всего: обычно автор пишет или снимает синематик о своей эпохе.
Иное -- редкость.
Поэтому, зная год создания, можно угадать сразу.

Но! Бывают исключения.
Иммануил Кант, например, на 300 лет опередил своё время.

Значимых эпох всего три: премодерн, модерн и постмодерн.

Это три главные исторические и культурные эпохи, которые отражают то, как люди понимают мир, Бога, науку и общество.

Премодерн: Традиция, религия и авторитет -- Бог, церковь, монарх.
Как устроен мир: Всё имеет высший, божественный смысл. Истина одна, она задана свыше. Человек знает своё место в обществе (сословном) и следует веками заведённым порядкам.
Пример: Средневековая Европа, античный мир, традиционные аграрные общества.
По времени это от 5 тысяч лет назад до 18 века.

Модерн: Разум, наука, прогресс и вера в лучшее будущее.
Как устроен мир: Человек решает, что он может познать и изменить мир с помощью науки и техники. Появляются заводы, демократия, идея прав человека и больших идеологий -- коммунизм, либерализм, нацизм. Истина всё ещё существует, но её ищут через разум и научные открытия, а не через веру. Бог низложен.
Пример: Промышленная революция, 18 век — середина XX века.

Постмодерн: Скептицизм, деконструкция, отказ от единых правил и авторитетов.
Как устроен мир: Общество разочаровалось в «больших идеях» и прогрессе после войн и кризисов XX века. Постмодерн говорит, что единой правды нет — у каждого своя истина. Популярны ирония, цитаты, смешение стилей и массовая культура, цитирование и самоцитирование, деконструкция.
Всё подвергается сомнению. Модерн, с его научным подходом, низложен.
Время: Вторая половина XX — начало XXI века, наши дни.

Это называется "парадигма" -- способ смотреть на мир.
Как бы на глаза автора и зрителя опущены очки с фильтром, и они видят мир и события сквозь этот фильтр.

"Иллиада" Гомера -- это премодерн, и мы, люди постмодерна, не можем её понять непосредственно.
Только через деконструкцию, что, к примеру, сделал Нолан своим фильмом.

Мы не можем понять произведения премодерна совсем. Никак и никогда.
Покажи вам античную трагедию "Вакханки" -- вы не поймёте ничего. И я не пойму.

Поэтому Гиллиган берёт эту античную трагедию и переносит в наши дни, полностью деконструируя, выворачивая наизнанку.
И вот мы уже сидим и смотрим не отрываясь. А Гиллиган и Сихорн получают премии и статуэтки за лучший сериал PLURIBUS.

Так как мы с вами живём на стыке двух эпох - модерна и постмодерна, мы способны понять и модерн, и постмодерн.
Дети, родившиеся после 2000 года, модерн уже не понимают и не поймут никогда.

А Кант... это чистейший постмодерн. 300 лет назад было написано!

До премодерна была эпоха архаики. Но это уже совсем другая история.
Об этом -- в следующий раз, если будет интерес у публики.

** И да, не обольщайтесь. То, что вы живёте на сломе эпох не делает вас человеком постмодерна.
И вы, и я -- люди модерна. И это навсегда, не изменить.
Мы способны понять постмодерн, но понимаем всё совсем не так, как те, что родились после 2000 года.
Через свои призму модерна понимаем. Увы.

[Анна-Мария]

Как отличаются парадигмы:

• Премодерн
• Модерн
• Постмодерн

[princess]

Ох, слишком сложно для меня, мне либо нравится сериал, либо нет) К тому же, сейчас такой поток сериалов идет, что если не нравится - начинай другой, ищи тот, что тебе по душе.
Вы, наверное, @Анна-Мария, очень мало смотрите? Чтобы так вникать в суть - нужно много времени на поразмышлять и подумать и не отвлекаться на новую историю.