Что-то лёгкое и маленькое (рассказ на конкурс писателей)

Автор Анна-Мария, 02 октября 2026, 19:32:11

« назад - далее »

0 Пользователи и 1 гость просматривают эту тему.

Анна-Мария

Точно помню день, когда у меня появилась эта мечта.
Как ощущение приближающегося праздника.
В тот день я купила первый тест. Ничего.

На следующий день — тоже.
Но я продолжала покупать тесты.
В аптеке возле дома меня уже не спрашивали, что мне нужно, а просто молча протягивали очередную коробочку.

Через две недели рядом с первой полоской появилась едва заметная вторая.
Как будто оптическая иллюзия.
Возможно, я её просто выдумала?

В инструкции было написано:
«Даже если вторая полоска плохо видна...»

И я выбрала имя. Если на тесте уже две полоски, то имя необходимо.
Только нельзя никому рассказывать, а то не сбудется.
Я не сомневалась, что имя ей подойдёт. Нет, не так.
У неё не могло быть никакого другого имени.

Я воображала, сколько разных чудесных вещей мы сможем сделать вместе.
Множество мест, которые мне дороги, я должна показать ей — мы будем путешествовать, непременно путешествовать.

Море. Я покажу ей море.

Сама я увидела море впервые в возрасте двадцати лет.
Я вышла на балкон 17-го этажа в гостинице в Констанце, была почти ночь.
Прямо перед собой я увидела светящуюся стену высотой с гостиницу.
Стена переливалась, была живой.

Я смотрела и не могла понять, что же я вижу.
А потом догадалась — это и есть море.
Оно живое. И радо мне.
Это настолько меня потрясло, что я влюбилась в море сразу и навсегда.
Я встала на доску — научилась сёрфить, скользить по волнам, сливаться в одно целое со стихией.

Решено! Мы поедем на море.
Тут же я вспомнила про свои горные лыжи. Да! Зимой — в горы.
У нас будет насыщенная жизнь, я уверена.

Мы будем гулять с ней по осенним улицам и пинать опавшие золотые листья.
Будем кормить уток и лебедей у пруда.

Я отведу её в парк и покажу оленей.
У них инопланетные глаза с прямоугольными зрачками и тёплые на ощупь рога.
Олени будут брать своими бархатными губами корм с её ладошки. А она будет смеяться.

Весной мы станем выращивать с ней цветы. И деревья.

К её появлению у меня уже всё было распланировано.
На каждое время года.

Она родилась летом.
Когда я увидела её впервые, я заплакала от счастья — она была в точности такая, какой я себе её представляла.

И имя ей прекрасно подошло. Не могло не подойти.
Ведь это и было её настоящее имя.

Она пахла так сладко, особенно там, где темечко.
Она спала на мне, уткнувшись носом в мою левую ключицу, так плотно прижавшись, что я переставала различать, где я, а где — она.
Мы становились одним целым, и я не чувствовала её веса.
Будто что-то лёгкое и маленькое пригрелось на моей груди — комочек счастья.

В две недели она впервые улыбнулась мне.
Она. Улыбнулась. Мне.

Утром она просыпалась первой, смотрела на меня и принималась смеяться.
Почему-то я её очень смешила, когда спала.

Я даже начала думать, что неправильно выбрала профессию.
Моё призвание — цирк. Спящая клоунесса.
Я бы просто спала на арене, а зал надрывал животы от хохота.
Единственный в мире аттракцион.
Всего одно представление в вашем городе!

Ей исполнился месяц, когда врач из детской поликлиники изменился в лице, прикоснувшись к её животу во время планового осмотра.

Скорая. Областная больница. Без очереди. Везде без очереди.
Очень срочно. УЗИ. Да, сразу в реанимацию.
Нет, домой нельзя. Вещи? Пусть кто-то вам привезёт.
Да, операция. Прямо сейчас.
Ждать нельзя. Иначе она умрёт.

Она умрёт.
Что-то лёгкое и маленькое. Умрёт.

Это очень редкое заболевание. Никто не виноват. Случайность. Один случай на миллион.
Просто не повезло. Мамочка, не нужно кричать.

На истории болезни пишут красным: «Мать неадекватна».
Прямо на первой странице.
Наплевать.

Нет, я сама донесу её до операционной. Плевать я хотела на ваши правила.
Пишите на меня жалобу, мне всё равно.
Нет, я не уйду. Я буду ждать здесь.
Да, три часа буду ждать.
Не трогайте меня!

Она умерла утром. У меня на руках.
В реанимации детского онкоцентра.

Её звали Анна.



Ноэль

Бл, я прослезился
Почему-то когда начал читать, подумал, что всё закончится плохо


Не люблю такое
Но это сильно
По эмоциям
Очень

Надеюсь, что это случай не из вашей жизни, а что вы просто очень хороший писатель

Образец для подрастающих поколений

stratego

Цитата: Ноэль от 02 октября 2026, 21:40:15Почему-то когда начал читать, подумал, что всё закончится плохо
А я наоборот  :( 

Я тоже не люблю такое, слишком всю грустно, в жизни и так полно всякого, литература должна больше положительных эмоций приносить.
(пока не придумал, но тут могла бы быть ваша реклама)

Egon Spengler

Я очень надеюсь, что это не реальная история, а вымышленная... Тяжело, очень тяжело...
Ни при каких условиях не скрещивайте протонные лучи!
© д-р Игон Спенглер (Охотники за привидениями)

princess

Так хорошо всё начиналось, а к концу рассказа я уже сидела и ревела. Наверное это значит, что хорошо написано.
Очень грустно... пойду умоюсь.

Хотела еще картинку отметить - вот прям такое настоящее тру материнство без прикрас. И нарисовано очень круто, без прорисовки фона и отвлекающих деталей, люблю такие мазки и теплые тона. Если это не ии, то автор очень талантлив.

Egon Spengler

Цитата: princess от 03 октября 2026, 12:02:24Так хорошо всё начиналось, а к концу рассказа я уже сидела и ревела. Наверное это значит, что хорошо написано.
Так и есть! Я тоже не удержался.
Ни при каких условиях не скрещивайте протонные лучи!
© д-р Игон Спенглер (Охотники за привидениями)

Ноэль

Видел тут в интернете шутливый и довольно провокационный вопрос, мол, атеисты, почему вы считаете, что Бога нет? Какие аргументы?

И одним из первых был комментарий - детский рак

Не то чтобы я тут кого-то провоцирую и не хочу задеть сейчас ничьих чувств верующих, но именно в тот момент я с человеком согласился
Образец для подрастающих поколений

Анна-Мария

#7
Цитата: princess от 03 октября 2026, 12:02:24Хотела еще картинку отметить - вот прям такое настоящее тру материнство без прикрас. И нарисовано очень круто, без прорисовки фона и отвлекающих деталей, люблю такие мазки и теплые тона. Если это не ии, то автор очень талантлив.

Картина «Многозадачность» (Multitasking), созданная американским художником Рики Мухикой (Ricky Mujica) в 2012 году.

Это портрет его жены и ребенка.

Произведение стало вирусным в сети, потому что в нем узнали себя миллионы женщин по всему миру.

Нежность, колоссальная внутренняя сила и изнуряющий хаос повседневности -- всё здесь.

Мухика показывает: истинная сила материнства не в идеальной картинке, а в способности созидать жизнь и дарить тепло прямо в центре жизненного вихря, оставаясь при этом прекрасной в своем самом искреннем проявлении.

Официальный сайт этого художника: https://www.rickymujica.com/
Картины серии "Love" здесь: https://www.rickymujica.com/home/galleries/Love/