Прочитанное вами недавно

[Анна-Мария]

Как я читаю.
Пример.

Возьмём первую попавшуюся книжку - рассказа Ольги Ларионовой "Солнце входит в знак Девы".

Собственно сам текст рассказа (он доступен в интернете всем желающим):
https://books.rusf.ru/unzip/add-on/xussr_l/larioo41.htm?1/2
или
https://royallib.com/book/larionova_olga/solntse_vhodit_v_znak_devi.html

Не читайте мой разбор раньше, чем прочтёте рассказ! Он короткий, в смысле, рассказ.

«Солнце входит в знак Девы» (Ольга Ларионова) 1981 год, Ленинград, СССР

Сквозь первый, тёплый слой — веснушки, нос картошкой, планета-рай — у внимательного читателя проступает второй слой, который пугает до икоты.

Это отчёт о том, как одно просвечивает сквозь другое, и почему ужас здесь сильнее, чем если бы он был нарочно написан как ужас.

---
Слой первый — «благообразие» (что видит поверхностный читатель)

- Земляне: умные, ироничные, с отличным чувством юмора. Вредный Рычин, ласковый «мамочка» Стефан, вспыльчивая Вики с веснушками и «носом картошкой».

- Планета-рай: чистое небо, красивейший город «на вырост», тёплые приветствия, «молочко по жирности что наше китовое».

- Юниты — великолепные мужчины-красавцы и невероятно красивые женщины.

- Загадка разгадана трогательно: женщин делают «с небольшими недостатками, чтобы было за что их любить».

- Хэппи-энд: Темир жив, всё в порядке, все умиляются. Занавес. Слёзы счастья.

Первый слой требует от читателя правильной реакции: умиляться.
На этом слое рассказ — гуманитарная «мягкая» фантастика, как его и поместили во все каталоги.

---

Слой второй — «антиутопия» (то, что проступает у внимательного читателя)

 1. Земляне: равнодушные операторы оружия

- Приказ «пробить защитный коридор» сквозь живой город отдаётся вслух, при аборигенке, понимающей язык, — и никто не снижает голос, никто не оспаривает.
- «Страшная это была штука — прокладывать через живой город защитный тоннель». Бывалым космолётчикам страшно не за себя — страшно то, что оружие их корабля делает с другими.
- У корабля есть оружие и боезапас, способные сровнять город с землёй. Это не безоружный «Вояджер» и не мирный «Аполлон» — это боевая единица с отработанным сценарием применения оружия против населения чужой планеты.
- Уравнение ценности: один землянин (Темир) дороже любого числа юнитов. Экипаж готов стереть город в пыль вместе с жителями ради одного своего — без суда, без рефлексии, по протоколу.
- И это не «злодей-конкистадор», а смертельное равнодушие: местных просто не держат в числителе. Не исключают из счёта — а их там даже никогда и не было.
- Юниты и земляне — два зеркала: юниты уничтожили мир, где живут, а земляне готовы уничтожить мир, где гостят. Разница стёрта.

 2. Юниты: мир, где любовь невозможна

- Катастрофа — «сама собой»: вина названа и тут же размыта («причина осталась загадкой»). Ни покаяния, ни суда, ни обвинителя. Убийцы своего мира продолжают жить.
- Единственная женщина «удобно» умирает — её тело становится материалом для клонов. Не человек, оплаканный, а донор. Личность не значила ничего — только клетки.
- Женщин делают «по образу и подобию своей мечты» — библейская формула вывернута наизнанку: место Бога-творца занимает заказчик с каталогом. Характер, мечты, желания не заказывают — их просто нет в спецификации. Заказчик выбирает только внешность.
- Девочки-жёны: без детства, без становления, без спроса. Их не спрашивают, хотят ли замуж. «Взяли в жёны девочек-подростков» — эвфемизм, за которым читается системное, растянутое на поколения насилие.
- Свободных женщин нет, альтернатива нелюбви — несуществование. Мужчина со временем может передумать, женщина — нет. Формального запрета развода даже не нужно: права уйти у неё никогда не было, как у дивана нет прав. Женщина здесь вещь.
- Финальная фраза — самое тёмное дно: «чтобы было за что их любить» = сохранить управляемость. Несовершенство — не сентиментальность, а вшитый предохранитель. И даже «любовь» мужчины — не к ней, а к своему проекту: нарциссическое довольство создателя своим изделием. Женщину в этой системе в принципе некому полюбить как личность — личности у женщины не предусмотрено.

 3. Автор и оптика: жертва, не знающая себя

- Весь рассказ ведётся с позиции мужчин-заказчиков. Читатель сидит в голове того, кто «заказывает» жён, — и потому не замечает ужаса.
- Женщина-жертва ни разу не говорит как субъект. Единственное «мнение» («никто не мог представить, как жить нелюбимой») подано мужчиной как аргумент за порядок. Это согласие, которое не может ничего опровергнуть, потому что его таким вырастили в пробирке.
- Это не «рассказ о порабощении», а рассказ-порабощение: он сам производит дегуманизацию, озвучивая систему изнутри, тёплым голосом, без гнева, — и голос звучит искренне.

 4. Природа ужаса

- Ужас не в событиях, а в тоне: стёртый мир, жёны-изделия, смерть женщины-донора, девочки-жёны -- всё это описано тем же голосом, что и завтрак с молочком.
- Это ужас бессознательный: автор не замечает, что пишет. Открытый хоррор — исповедь художника, который знает. Этот текст — свидетельство, которое не знает, что оно свидетельство.
- Хоррор здесь не разыгран — он просвечивает сквозь умиление. Именно потому, что автор не знала, что там просвечивает, страх оказывается стократ реальнее любого жанрового скримера.
- Формула: не хоррор как жанр («ты будешь бояться»), а хоррор как факт — посыл противоположный («ты будешь умиляться»), и страх пробивается сквозь умиление.
- Возможное прочтение — «стокгольмский синдром», но до всякого события: не жертва, привязавшаяся после ужаса, а голос, в котором сам акт насилия стёрт из языка — осталась только любовь к порядку, который тебя производит. Травма, которая никогда не была названа.


 5. Вики: единственная живая женщина — и её отсутствие

- «Фабрика жён» показана только глазами мужчин-землян. Рычин и Стефан узнают правду о Юне и восхищаются. Ни один мужчина-землянин не содрогается и не протестует. Даже смущённый Стефан спрашивает лишь «почему вы не делаете их безупречными» — то есть он принял сам принцип производства женщин и торгуется о параметрах, как о характеристиках дивана.
- Вики в этой сцене нет вообще: её оставили на корабле. Вся правда открывается без неё, в чисто мужской компании. Текст даже не показывает её реакцию. Механика зеркалит планету: женщины не допускаются к разговору о том, как делают женщин. На Юне девочек не спрашивают, хотят ли они замуж; на корабле Вики не зовут, когда мужчины решают, насколько прекрасен порядок.
- Вики — капризная, острая, живая; она бы не промолчала. Но этот потенциал ни разу не реализуется — не потому, что её заткнули, а потому что автор не впустил её в сцену. Текст сам совершает ту же операцию, что и юниты: женщины говорят, пока шутят над веснушками за завтраком, но когда решается вопрос об устройстве женского мира — их выносят из сцены.
- Уточнение: у Вики не отняли право голоса — у неё нет места. Право можно было бы нарушить, и это было бы видимым событием. А здесь её просто нет в комнате. Отсутствие без запрета — как развод на Юне, «не предусмотренный концептуально»: её не выгоняют из разговора — её там никогда не было.
- Вики стоит в тексте как бы противовесом идеальным клонам («вот же, живая, несовершенная — есть за что любить»). Но в решающий момент её уводят — и текст признаётся, какого устройства ему на самом деле хочется. Вики не героиня, меняющая ход, а свидетель, которого автор предпочёл увести, чтобы она не сказала то, что разрушило бы умиление.

Главный вывод

Рассказ страшен не тем, что разыгрывает, а тем, что не замечает.
Ужас — в разрыве между событием и голосом: тёплым, уютным, безопасным. И этот ужас тем сильнее, что он не «лично автора» — он общий: это язык культуры, в котором место женщины описано «по образу мечты». Мы все наследуем этот язык. Поэтому рассказ пугает — и продолжает пугать при каждом перечитывании, когда слой за слоем из-под веснушек и молочка проступает то, о чём текст сам не догадывается.

Рассказ как бы про любовь, а сам затыкает единственную женщину, способную сказать, что такое любовь на самом деле. Текст воспроизводит то, о чём (не) говорит.

ЗЫ: рассказ создан под влиянием картины 1907 года Чюрлёниса "Дева", и в самом рассказе именно эта картина описана как идеал земной женщины.

[Egon Spengler]

Рассказ всё же читать не стал, спасибо за разбор. Честно говоря, жутковато, судя по описанию, хорошо, что не стал читать.

[Анна-Мария]

Рассказ всё же читать не стал, спасибо за разбор. Честно говоря, жутковато, судя по описанию, хорошо, что не стал читать.

Ой, зря.
Главное удовольствие именно в том, чтоб сначала лично прочесть рассказ и самому попасть во все ловушки Ольги Ларионовой. Все попадаются. Я и сама сначала купилась на этот мягкий напевный тон. Она - талантливая писательница. Ученица братьев Стругацких.

[Ноэль]

"То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, и есть наше нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть."

Антон Чехов

[Ноэль]

Как я читаю.
Пример.

Чот мудрено как-то, нет?

Как же хорошо, что каждый из нас воспринимает чтение рассказов по-своему

[Анна-Мария]

Чот мудрено как-то, нет?

Пишу я ещё мудрёнее.

Если в рассказе Ольги Ларионовой два слоя смыслов, то в моей повести их три.

Первый, самый верхний, считывается легко: весёлое приключение с забавными героями и героинями.
Второй, поглубже, требует умственного усилия и внимательности.
А вот третий слой проступит только после того, как читатель дойдёт до финальной точки.
Тогда читатель ударит себя по лбу со словами "Ба! Вот оно что!" и побежит читать с самого начала.
И это будет для него совсем другой текст.

Если ещё не читали моё, то текст здесь:
https://go-console.ru/index.php?topic=648.0



Буду крайне благодарна за обратную связь от читателей. Критика приветствуется!

[Ноэль]

Пишу я ещё мудрёнее.

 
Тогда читатель ударит себя по лбу со словами "Ба! Вот оно что!" и побежит читать с самого начала.
И это будет для него совсем другой текст.

Это как в кино - плот твисты. Например - в "Шестом чувстве" с Брюсом Уиллисом. Смотрели?

Если ещё не читали моё, то текст здесь:
https://go-console.ru/index.php?topic=648.0

Буду крайне благодарна за обратную связь от читателей. Критика приветствуется!

Я неблагодарный читатель. Чтобы читать ваши тексты, нужно иметь очень много времени - не располагаю такой роскошью
Да и "слои" не улавливаю, не заморачиваюсь с разборами . У меня просто - начинаешь читать - либо захватывает, либо - нет

Хотя, начинал читать ваши первые главы - некий интерес был. Но это всё, что могу сказать

[Анна-Мария]

Это как в кино - плот твисты. Например - в "Шестом чувстве" с Брюсом Уиллисом. Смотрели?

Любимый мой фильм. Ничего страшнее не видела.
Самое страшное кино, как по мне.

Заставить читать вас не могу, колхоз -- дело добровольное.

Сама, бывает, годами ничего не читаю и не смотрю из фильмов/сериалов.
Но иногда нападёт странная необузданность -- и тогда прощай сон!
Могу сериал за ночь посмотреть. если он цепляет, конечно.
Или книжку читать неотрывно.

[Анна-Мария]

Продолжаем разговор, как говорил наш друг Карлсон.

Сейчас разберём по косточкам величайшее стихотворение в истории этой планеты.

1687 год.
Автор: Басё.
Япония времён сёгуната Эдо.
«Старый пруд»

Ни один европеец не может без объяснения понять этот шедевр.

Вот что писал об этом стихотворении Ямагути Моити в своём исследовании «Импрессионизм как господствующее направление японской поэзии»: «Европеец не мог понять, в чём тут не только красота, но даже и вообще какой-либо смысл, и был удивлён, что японцы могут восхищаться подобными вещами.

Итак:

古池や
蛙飛び込む
水の音

В переводе Бреславец:

Старый пруд!
Прыгнула лягушка.
Всплеск воды.

Чтобы понять, почему эти три строки считаются вершиной мировой поэзии, нужно смотреть не на сюжет, а на то, как устроено восприятие времени, тишины и смысла внутри стихотворения. Сначала кажется, что тут просто «лягушка прыгнула», но на самом деле это один из самых точных поэтических механизмов в мировой литературе.

Это стихотворение не о лягушке. Оно о том, как вечное и неподвижное встречается с мимолётным событием, и как именно в эхе этого события рождается осознание реальности. Басё запечатлел не действие, а мгновение после действия, когда мир уже вернулся в тишину, но тишина эта уже другая -- осознанная.

Представь, что ты сидишь в абсолютно тихой комнате ночью. Тишина такая плотная, что кажется предметной. И вдруг где-то капает вода из крана: один раз. Ты не видел каплю, ты услышал только «плюх». И после него тишина возвращается, но ты уже не можешь вернуться к прежнему состоянию -- ты теперь знаешь, что в этой тишине есть вода, есть движение, есть жизнь.
Вот это хайку -- запись именно этого перелома.

Первая строка: 古池や (фуру икэ я) -- «Старый пруд».

Здесь задаётся пространство вечности. Пруд «стар» -- он был до тебя и останется после. Но ключевое -- частица я (や). Это так называемое кирэдзи («режущее слово»). Она не переводится, но она работает как ударение, как точка с многоточием, как фотограф, который щёлкает затвором и говорит: «Смотри сюда». Она обрывает мысль и создаёт паузу, настраивая на созерцание. Старинный пруд обособлен, зафиксирован во времени.

Вторая строка: 蛙飛び込む (кавадзу тобикому) -- «Лягушка прыгнула»

Внезапно -- движение. Но обратите внимание: Басё использует слово кавадзу, а не современное «каэру». «Кавадзу» — архаичное, поэтическое, из древних текстов. То есть он берёт низкий, комический образ (лягушка до него ассоциировалась с громким кваканьем и шуткой) и поднимает его до уровня высокой поэтической традиции. Это само по себе революция в литературе.

Третья строка: 水の音 (мидзу но ото) -- «Звук воды»

Вот где происходит главный трюк. Мы не видим лягушку в воде. Мы не слышим «кваканье» или «всплеск». Мы слышим звук воды. Лягушка исчезла как объект -- она растворилась в стихии. Что осталось? Только звук, который она оставила после себя. Это возврат к тишине, но тишине, наполненной следом события. Стихотворение заканчивается не на действии, а на его эхе.

Кроме того, в японском языке звуки сами создают смысл.
«Фуру икэ я» -- тягучие, мягкие гласные, словно застывшая поверхность.
«Кавадзу тобикому» -- взрывные согласные (т, б, к), имитирующие удар, прыжок.
«Мидзу но ото» -- снова протяжные гласные, как круги по воде, разливающийся звук.

Стихотворение буквально звучит как само событие: тишина --> всплеск --> эхо.

Три строки -- это три фазы времени:

• Вечность (пруд был всегда)
• Мгновение (прыжок длится долю секунды)
• После (звук остаётся, когда действие уже закончилось)

Такая структура 5-7-5 слогов не просто формальна.
Она создаёт дыхание: короткий вдох -- рывок -- выдох.

В японской эстетике это хайку связано с буддийским понятием сатори -- внезапного просветления после долгого созерцания. Долгое безмолвие пруда -- это медитация. Прыжок -- внезапное событие, прерывающее пустоту. Звук воды -- осознание сущности мира, которое приходит в момент после вспышки.

Если читать это как информацию -- «лягушка прыгнула в пруд, плюх» -- действительно, ничего особенного.

Но хайку не передаёт информацию. Оно создаёт переживание. Его ценность не в том, что произошло, а в том, как это изменило тишину.

Оно требует от читателя не наблюдения, а соучастия: ты должен сам стоять у пруда, сам ждать, сам уловить момент, когда звук воды становится громче, чем сам прыжок.

Представь себе эту сцену: ты сидишь у воды, всё неподвижно, и вдруг что-то нарушает поверхность.
Что для тебя важнее в тот миг -- сам факт прыжка или то, как звук от него меняет тишину вокруг тебя?
Если ответишь себе на это, поймёшь, почему Басё написал именно «звук воды», а не «всплеск лягушки».

И ещё важное, чего не замечают европейцы: здесь нет наблюдателя. Нет зрителя. Кто видит старый пруд, лягушку и  слышит плеск воды? Никто. Вселенная существует сама по себе и не нуждается в оценочных суждениях.

Не буду врать, я сама не понимаю этого хайку. Но очень хочу понять.
Иногда мне кажется, что я уже в шаге от понимания, и тогда я ощущаю нечто запредельное -- дыхание Вечности.

[Юлия В Беседке]

Пока еще не прочитала, но дочитываю книгу про Майкла Джексона.

[Анна-Мария]

Прочла тут такое:

Уважаемые новички, гости, пользователи форума! Мы создали его чтобы общаться, делиться мнениями. Как правильно сказал администратор форума, пишите, создавайте темы для обсуждения. Ведь это важно для продвижения, чтобы другие люди тоже заходили. А то получается игра в одни ворота. Удачи!

А что толку, что я тут две простыни текста накатала?

На первое сообщения я получила ответ "Чот мудрено как-то, нет?", а на второе -- вообще ничего.

Я сразу думаю, что я пишу не то, не там и не для тех.
Возможно, глупости пишу.
И всем всё и без меня понятно и очевидно.

И прихожу к простому выводу: лучше мне молчать как рыба об лёд. Не позориться лишний раз.

[Egon Spengler]

Ну, ничего страшного, я тоже много на какие свои темы жду реакции, не просто сообщения, а целые темы!
Однако, понимаю, если не прокомментировано, то наверняка прочитано. Так что, отставить, пессимистичные мысли!  

[Ноэль]

Прочла тут такое:


А что толку, что я тут две простыни текста накатала?

На первое сообщения я получила ответ "Чот мудрено как-то, нет?", а на второе -- вообще ничего.

Я сразу думаю, что я пишу не то, не там и не для тех.
Возможно, глупости пишу.
И всем всё и без меня понятно и очевидно.

И прихожу к простому выводу: лучше мне молчать как рыба об лёд. Не позориться лишний раз.

Ну чего вы сразу обижаетесь?
Вспоминается старый мем с чуваком с петлей на шее, который говорит: "Первый раз, да?"

Пишите о том, в чем разбираетесь лучше всего, делитесь. Кто впечатлится - обязательно откаментит. Пусть даже так же убого, как я, но не прошел же мимо

Вот вы вроде запоем сериалы смотрите и не делитесь этим с нами в нужных темах.  Но у меня и мысли не было "молчать как рыба об лёд и не позориться лишний раз". Я продолжаю писать, потому что мне это нравится. Да, мало комментариев, но не страдаю, привык. Зато редкие ответы - они более ценные

И вообще, это больше игровой форум, да еще и очень маленький. С темами про кино, а уж тем более про прозу/поэзию тут сложновато

Если вам нужны обильные комментарии и прям серьезная, профессиональная критика, то вы не туда пришли. Камменты моего уровня вам не нравятся, другие форумчане просто не заглядывают. Один админ вон старается читает и пишет вам хоть что-то хорошее

Вы вообще не заходите в другие темы, ну не каментите точно. Я не бъюсь от этого головой об стену, не считаю, что "пишу не то, не там и не для тех"

Пишите, если есть желание. И время. Люди читают, заглядывают, даже восхищаются вами, уверен. Не всегда есть что сказать, (кто-то теперь вообще будет лишний раз молчать, чтобы не расстроить вас своим тупым ответом), но это не повод сдерживаться, тем более, если творчество из вас прет

[Анна-Мария]

кто-то теперь вообще будет лишний раз молчать, чтобы не расстроить вас своим тупым ответом

Круг замкнулся.

Ну чего вы сразу обижаетесь?

Обидеть меня крайне трудно. Тем более, через интернет.
Это была не обида, а удивление.
Хорошо, буду точнее обозначать свои эмоции на письме.

Вот вы вроде запоем сериалы смотрите и не делитесь этим с нами в нужных темах.

Хм... А вот тут вы правы.
Да, есть, что сказать про сериалы. Обязательно отпишусь в нужной теме.

И вообще, это больше игровой форум,

Про игры я тоже пишу иногда. Про "Санитаров Подземелий", например, написала.

Камменты моего уровня вам не нравятся

Это ваше оценочное суждение. Нигде я не обозначала, что ваш комментарий мне не понравился.
Скорее, наоборот. Показался интересным, и я попыталась с вами вступить в полемику, думала, вот тут и завяжется интересный разговор.
Когда все со всем согласны -- то и говорить не о чем.
А когда разные точки зрения на одно и то же -- становится интересно, можно много нового узнать, чего бы мне и в голову не пришло.


Мир!

[Юлия В Беседке]

Прочитала книгу "Майкл Джексон в не рамок".. написал ее блогер Алексей Мягков автор канала "Культура попсы".. в книге просто изложены те факты о которых все знают..(или не все) мне книга в целом понравилась..